張岱有文《閔老子茶》寫得好，意趣似不遜其《湖心亭》之“一痕，一點，一芥，兩三粒”者。友人周默農說有個叫閔汶水的人極善茶道，張岱聞之，便遙舟渡水前往拜訪。久待至夜半更定，所見卻乃“婆娑一老”。此翁見客至，知其是慕名而來者，遂起爐煮茶，邀客入一室。室內明窗幾凈，茶皿十數種而皆精絕，一時里燈色，茶色，杯盞色，合著暗暗咄咄的茶香，幾乎將張岱醺倒。幾番切磋品評后，客主皆歡，遂成就一段高山流水的茶緣佳話，真真好極妙極。比此更叫人心心念念的，倒是文中所提及那十余種紫砂壺，及青花盞五彩小碗等茶器，想來定漂亮的要命。據聞，明清時有位制作紫砂壺大師時大彬者，其所制之壺砂質溫潤色若豬肝，古樸典雅不媚時俗，精巧不說，品種還多，有束腰，菱花，有六方，僧帽，更有美人肩，西子乳，聽來哪里像是茶盞器具，簡直一幅賞心悅目的浣紗圖。焉知那閔汶水所藏沒有此間一二？
前日偶翻一茶書，始知古之茶多為粉狀或餅狀，制作方法亦甚繁瑣。采，揀，洗，蒸，榨，研，壓，焙，一系程序十分講究，大有稍馬虎不慎而功功虧一簣之險。古茶制作講究，古人喝茶也甚講究。水講究，以山泉為上，天落水為佳；煮水用火講究，宜用潔凈炭火，沾了油漬的或劈用過的舊木器皆不可用；煮開的水亦講究，不可沸，不可不沸，要以見蟹眼而恰；器皿也講究，煮水壺宜金屬，沖茶壺宜陶制。水煮好，茶沖好，還要在茶器里燜一會兒才能入杯，入喉。這燜的時間亦甚講究，有‘釃（燜）不宜早，飲不宜遲‘之說。想來如此這般的喝上一口茶，真真能瑣碎死個人。
茶，可消渴，可清心，可舒神，可遣寂。可茶也實在是個緩慢磨人的營生，是個閑情。陳眉公《小窗幽記》里就講：“茅齋獨坐茶頻煮，七碗后氣爽神清，竹榻斜眠書漫拋，一枕馀心閑夢穩。”陳眉公是個會生活會處世之人，其布衣于亂世，卻因其才氣而盛名于天下，有“翩然一只云間鶴，飛來飛去宰相府”之說。據聞，開篇所涉制壺人時大彬就與其交好，時大彬初喜作大壺，后得此公指教，方改作小壺而聞名。知堂老人亦有茶文與陳眉公筆下之閑雅神似，曰：“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同三二人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”知堂老人亦處亂世，亦是奇才，亦負盛名，不同者，概因其過分貪戀那瓦屋紙窗下的“半日之閑”，才有了其兄言其之“昏”，有了張中行老人筆下惜其之“大事上糊涂”的糊涂，想那清泉綠茶再美再佳，恐怕也洗不掉他附逆的那段塵夢了。好在其自詡如屠芥涅夫小說里所謂多余之人，雖少事成功，卻能“把一切損害與侮辱看作浮云似的”，倒也能“自得其樂地活著”。此不失為大智慧也。常人難能。
我不常喝茶也不懂茶及茶器，唯記少時家中來客，必會從茶幾小抽屜里取茉莉花茶，撮一二，置玻璃小杯中，以壺水沖之，水氣微裊間遞至來客手里，并鄉語款款曰“喝哇，喝哇”。來客也不拿捏作假，用嘴噗噗吹開水面上半開未沉的茉莉朵，吸吸嘶嘶地喝將起來，儼然可口儼然好味。莊戶人家喝茶多如此，不慣矯情也不甚個講究，粗茶糙器，權作日常之需。鄉里小鎮夏日的大午后，綠樹濃蔭下慣見三五七位老者圍攏了對弈，常有人捧著碩大的罐頭缽，缽內茶濃色艷，馬，車，象，卒依那茶缽的蓋啟蓋合為鼓令，在“楚河漢界”上拼死廝殺著，偶有暮色悄悄柔柔地投影到那局面上，美若一幅絕世之歲月靜好圖，煙火而溫馨。在內蒙古中部烏蘭察布地區，常有人家將磚茶切磋碎，大鐵鍋里熬開，灌入暖瓶中，飯間飯后作白水飲。那茶我喝過，釅釅的'，倒在搪瓷缸或白瓷大碗里，酒紅色澤十分誘人，入嘴很敞很沉，香氣也老也澀，別有一番滋味。離鄉居城里后，也得過些好茶好茶具。有一套格外好看，一母攜六子，熏黃色澤古典雅麗，水草樣紋絡生在其中，逸逸動動很惹眼。閑來也曾效仿古人做優雅狀，煮水，溫杯，投茶，洗茶，沖茶，姿態倒也略近，壺水倒也如線，茶香倒也飄繞，只是一應做下來，圖沒弄出個兩腋習習的清涼，倒折騰出三袖五袖的津津熱汗來，找來紙扇扇了好一會兒才散爽。看來己性內里還是個粗笨之人，經不得這太過精細講究的事物。自以為《紅樓夢》里用油炸了，雞肉香菌新筍蘑菇五香豆腐干各色干果腌過，炒的雞爪子拌過的茄鲞，吃起來未必就有村灶大鍋里燉熬出來的茄子菜味正得口，在茶事上，猶覺大杯大碗在手，間涼間續，從早喝到晚的，那才真切才實在才安穩。于是乎，索性將那曾只“臨幸”過一回的茶壺茶盞包裹好，登梯啟柜“打入冷宮”，一并束之高閣的，還有那一時一味里效尚慕雅的心。
一芽一葉，經火淬煉，既能容雅，入文人墨客手，出塵不染清新靜逸，成就奇章妙典；又能容俗，入平民百姓家，宜糙宜簡安貧安凡，過得晨昏日月。此概系茶之佛心素性。且不從深遠處論，單只茶名這一項就似個偈子。“毛蟹”，一聽就覺在煙火繚繞之廚灶間，“拂手”，一講倒似去了塵外清靜之地；“龍井，毛峰”，文史氣十足，“菊花，瓜片”，鄉野味具豐；“凍頂烏龍，凌云白毫”，有高山仰止仙界莫近之覺，“大紅袍，將軍綠”，又似霸王與愛姬戲里戲外溫存婉轉；最好聽莫過于“雨前”，大俗，大雅，實耐啜。
據說武夷山盛產好茶，按品等分為花香，小種，名種，奇種。最難得為奇種。奇種之所以奇，是因此茶樹與梅樹或木瓜樹相近，盡引得此二者之香，遂為珍貴。明人王百谷有詩曰：“山田香土赤如泥，上種梅花下種茶。茶綠采芽不采葉，梅多論子不論花。”想著山田香土梅開茶郁時，可著花布衫，笠在頭，簍在頸，于破曉之晨，踏未晞夜露，行幽轉山路，至山頂腰頭，埋首于萬叢青翠間，細指尖甲，掐下粒粒嫩綠，換得一手清香，偶或淺唱一曲悠婉的采茶小調，偶或仰眼眺眺那山之青云之白空之藍，一朝茶筐滿，或歸，或忘歸，皆好，倒比費力捯飭那些個爐爐火火缽缽碗碗來得豁澈愜意。看來此生終是脫不了“農人”這襲衣衫了，也倒合心。
【茶閑話散文】相關文章：
閑話中秋散文精選04-06
閑話端午隨筆散文06-12
優秀散文：閑話中秋06-12
閑話言論自由散文隨筆03-29
蓮心茶散文04-06
聽茶散文06-05
關于茶與酒的散文03-21
功夫茶散文03-01
茶與咖啡的凝望-散文05-22
人生如茶散文05-03