（一）住在土磚屋里的老人
她住在一處土磚屋內(nèi)。
所謂土磚，就是用一尺見(jiàn)方的木框，框出來(lái)的磚，無(wú)需用窯燒制，風(fēng)干就可以使用。用土磚建筑的房屋，風(fēng)吹雨淋，墻面慢慢脫落，墻體慢慢傾斜。如果遭遇暴雨，是最容易倒塌。
她的丈夫在五年前離世，她有三個(gè)兒子，三個(gè)女兒。女兒都已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，兒子也全部成家另過(guò)。八年前，在她與老伴給滿兒子娶了媳婦回來(lái)以后，把三個(gè)兒子各自安排在新建的三進(jìn)（一進(jìn)是里外兩間房，其實(shí)就是臥室與餐廳）紅磚屋以后，她與老伴搬到閑置的老屋——就是現(xiàn)在她居住的土磚屋。
現(xiàn)在，老伴離開(kāi)了人世，她依然孤獨(dú)地住在搖搖欲墜的土磚屋里。大兒媳婦身患重病，去廣州動(dòng)了手術(shù)，把長(zhǎng)在臀部的腫瘤取了出來(lái)，家里欠了一身的債；二兒子帶著媳婦外出打工，孩子放在外婆家；三兒子生了兩胎殘疾兒以后，舉家來(lái)到城里，靠撿垃圾為生。
走進(jìn)她的房間，陰暗、潮濕，地面凹凸不平，房屋里外兩間：里間是一張稻草鋪就、兩條板凳架著的床，補(bǔ)丁重疊的被子，一個(gè)陳舊的梳妝臺(tái)，門角落里一個(gè)便桶；外間是一個(gè)灶臺(tái)，簡(jiǎn)單的炊具，一張方桌，三條方凳，一張竹椅。
她沒(méi)有時(shí)間的概念，天亮起床，天黑睡覺(jué)。
她已過(guò)古稀，吃的菜靠自己種，燒的柴靠自己砍，用的水靠自己擔(dān)。晴天，她不是在菜園里侍弄菜地，就是在山上拾撿枯枝；雨天，她時(shí)常坐在門檻上，背靠著門框，渾濁的眼睛望著遠(yuǎn)方，像一尊雕像，沒(méi)有思想，沒(méi)有欲望。
對(duì)她而言，日子就是有柴可燒，有飯可吃，有水能喝。
（二）住在紅磚屋里的老人
她住在一處只建了一層的紅磚屋內(nèi)。
她已經(jīng)寡居十年。丈夫比她大五歲，在她四十九歲那年，丈夫撒手人寰。
她的一生都是低聲下氣地過(guò)著，以前是看婆婆的眼色行事，現(xiàn)在是聽(tīng)女婿的辱罵茍活。她沒(méi)有生個(gè)男孩，只生了三個(gè)女孩。大女兒招了個(gè)上門女婿，二女兒與三女兒已嫁他鄉(xiāng)。
她與大女兒、女婿一起過(guò)。但大多數(shù)時(shí)間，是她孤獨(dú)一人在家。她的大女兒和女婿一直在外面打工，把生下的兩個(gè)女兒都留給她撫養(yǎng)，如今大孫女初中還沒(méi)有畢業(yè)，也南下廣州“淘金”，小孫女被帶到女兒女婿打工的地方讀小學(xué)。一年到頭，大女兒和女婿難以回家一躺。
年近六十歲的她，家里五個(gè)人的將近五畝責(zé)任田，都是她在管理，她像一頭在田地里打滾的老牛，春耕、雙搶、秋收，田野里總見(jiàn)她孤獨(dú)而又疲憊的身影。
我是見(jiàn)證了她的水靈的，她是從一個(gè)窮山?jīng)_里嫁到我們這個(gè)肥沃的“糧倉(cāng)”之鄉(xiāng)。在我的記憶中，她是我們家鄉(xiāng)婦女中皮膚最白皙，身材最豐滿的一個(gè)，可如今，紫外線已經(jīng)把她的皮膚曬成滄桑的樹(shù)皮，繁重的體力勞動(dòng)也把當(dāng)年豐腴的女人壓成兩腳圓規(guī)。
去年秋天，她在山上撿茶籽，從茶樹(shù)上摔下來(lái)，左手骨折，今年夏天她從棗樹(shù)上摘棗子，又從樹(shù)上摔下，頭撞地，滿臉青腫。
女婿從遠(yuǎn)方發(fā)話：“她要把棗子帶到棺材里去吃嗎？”她只有委屈地哭訴：“我看今年棗子收成好，想多打點(diǎn)棗子，曬干，給她們?nèi)腋鞣忠稽c(diǎn)。年年都是這樣爬上棗樹(shù)的，不想，今年的棗樹(shù)就斷枝了呢。”
（三）住在新洋樓里的老人
她住在新建的兩層樓房里，也就是農(nóng)村的所謂洋房。
丈夫在她六十歲那年患病去世，在她丈夫去世后的這十一年中，她為兩個(gè)兒子操辦了婚事，這個(gè)家族增添了三個(gè)孫輩：大兒子生了兩個(gè)女兒，一個(gè)六歲，一個(gè)四歲，二兒子為她生了一個(gè)男丁，也已經(jīng)三歲。
她似乎并是不是寡居。兩個(gè)兒子與兒媳婦都在在外面打工，三個(gè)孫子放在家里，讓她這個(gè)奶奶帶著。她經(jīng)常是背上背一個(gè)，手里抱一個(gè)。即使種菜、做飯、喂豬，也是要背著她的寶貝孫子。
她似乎從來(lái)不知道什么叫辛勞，她黑黝的臉上滿是慈祥的笑容，看著三個(gè)孫子，她的心里很甜蜜。她精瘦的身材似乎有用不完的力氣，年過(guò)七十的她，帶孫、種菜、養(yǎng)豬，還要管理田間，兒子、兒媳，只在雙搶時(shí)節(jié)匆匆回來(lái)，收完稻谷，又匆匆而去。
她是她兒子們的廉價(jià)保姆，她也心甘情愿做這樣的保姆。看見(jiàn)日見(jiàn)長(zhǎng)大的孫子，她很欣慰。她還有一個(gè)女兒，工作在城里，看見(jiàn)母親如此辛苦，多次勸說(shuō)母親，想把母親帶到城里生活，脫離苦海，可她覺(jué)得帶孫持家，是她做奶奶的義務(wù)。她守著家，其實(shí)是守著一份她為自己設(shè)置的所謂婦道。
她經(jīng)常對(duì)自己的兒子說(shuō)，到陰間見(jiàn)到他們的父親，總算有了交代。
看著孫子慢慢長(zhǎng)大，是她活著的理由。
我真不想再舉這些事例。
還有那些年近八十的喪偶老婦人，雖然不再下地干活，雖然不再帶孫養(yǎng)豬，可昏暗的舊房?jī)?nèi)，是她們落寞的身影。所謂兒孫繞膝，所謂頤享天年，在農(nóng)村，只是社會(huì)學(xué)家的良好愿望。
在養(yǎng)老機(jī)制還不完善的時(shí)代，目前的農(nóng)村絕大多數(shù)老年人還是依賴晚輩養(yǎng)老，然而，隨著大量的青壯年農(nóng)民工的外出打工，老人的日常生活照料水平也隨之下降。尤其是當(dāng)前青壯年夫妻雙雙外出謀生眾多，加劇了農(nóng)村家庭的“空巢”化與老人的養(yǎng)老難的程度。
我對(duì)老家一個(gè)自然村（兩個(gè)組）作了統(tǒng)計(jì)：六十歲以上的女人，喪偶者占百分之二十，七十歲以上的女人，喪偶者占百分之七十六。整個(gè)村子里，喪偶的女人，沒(méi)有一個(gè)再婚的，整個(gè)村子里，沒(méi)有一家是三代同堂而居的�；旧隙际莾号≈匦碌臉欠�，父母居住在閑置下來(lái)的舊屋，只有兒女外出打工了，需要老人看家，才得以臨時(shí)住在新房。
這些老年喪偶的婦女，曾經(jīng)悲傷地送走相濡以沫的愛(ài)人，后來(lái)歡喜地張羅著為兒子迎來(lái)媳婦，如今，卻孤獨(dú)地隱居在破舊的房子里，冷暖自知，辛酸自品。一生辛苦，最后的熱鬧不屬于她們。
寡居的老年婦女，一般都是文盲，最多也是進(jìn)過(guò)脫盲班，認(rèn)識(shí)幾個(gè)數(shù)字或者幾個(gè)口頭常用漢字，她們的生活基本上還停留在日出而作，日落而息的原始狀態(tài)，居住在破舊的房屋內(nèi)，大多沒(méi)有電視；更沒(méi)有電話，如果外出打工的兒女來(lái)電話了，她們就顫悠悠地跑到隔壁鄰居家，聽(tīng)到遠(yuǎn)方的聲音，已經(jīng)心滿意足。
在她們的意識(shí)里，未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子，是天經(jīng)地義的婦道。她們活在自己的世界里，這個(gè)世界里，只有奉獻(xiàn)，沒(méi)有索取，只有丈夫孩子，惟獨(dú)沒(méi)有她們自己。
每當(dāng)我走在城市的街道，看見(jiàn)搓麻玩牌的老年婦女，我會(huì)想起家鄉(xiāng)那些帶孫養(yǎng)豬的孤寡老年女人，每當(dāng)我走進(jìn)城市里的公園，看見(jiàn)佩劍拿棍的老年婦女，我會(huì)想起家鄉(xiāng)那些種菜砍柴的孤寡老年女人。
注：這篇文字寫于2008年，我的家鄉(xiāng)的老人從2009年起，六十歲以上的也有了微薄的養(yǎng)老金。隨著我的父親離開(kāi)人世而葬入城里的陵園，故鄉(xiāng)，對(duì)于我，已經(jīng)慢慢遠(yuǎn)離。但我知道，我的目光始終會(huì)落在故鄉(xiāng)那片深情的土地上。
- 相關(guān)推薦
【故鄉(xiāng)那些喪偶的老婦人們散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的人們作文01-28
那些跳健身舞的老人們11-12
那些花的散文06-14
那些美好散文06-29
給予稻草生命的人們散文05-27
那些年，那些蝸居的日子散文12-01
那些年那些事抒情散文06-26
那些花那些葉抒情散文06-18
散文《那些小幸�！�06-25
散文：過(guò)去的那些日子06-25