新學校教學樓后面有一個很大的垃圾庫，堆滿了學校里扔掉的各種垃圾。因為臟兮兮的，平日里除了去倒垃圾，很少有人光顧那蟲螢亂飛的一角。似乎陽光也很吝嗇，只肯照到庫房外靠東邊的一部分甬路上，垃圾庫里則終日光線陰暗。
一天快下班時，我在辦公室整理物品。學校打更的王師傅說，你媽來了。
我媽來了？我有些吃驚。都這個時候了，馬上就下班，她怎么來了？
穿過長長的走廊，我走到樓后，沒看到媽媽的身影。秋天傍晚的風從后操場穿過，冷颼颼的。我瑟縮著肩膀，環顧之時，忽然明白，媽媽來學校并不是找我。她一定又去了那個地方，心里就有些不樂意了。因為前些天校長規定，新學校正在建設中，有些用得著的物品被別人當廢品撿走了，讓學校受了損失。校長已經規定不許任何收拾破爛的人進校。媽媽真是老糊涂了。到學校撿那點廢品能賣多少錢呀？我一天坐車還要花20元呢。不如我每天給她20元，讓她別再來了。
越想越不舒服，就快步向西操場走去，想趕緊找到她，讓她離開。沒走幾步，果然看到媽媽的三輪車停放在垃圾庫外的甬路上，車上堆放著幾個鼓鼓的編織袋，看樣子她又去了不少村屯撿完了破爛過來的。沒等走到垃圾庫，就聽到里面傳來嘩啦嘩啦翻動垃圾的聲音。
我的不滿情緒瞬間涌了上來，“媽，你怎么又來了？”
媽媽直起身，半張臉被口罩遮住。“是學校打更的王師傅讓我來的！”
“學校丟了東西怎么辦？你還是趕緊走吧！”
“我就在這個庫里撿，保證不出去給你添麻煩！”媽媽小心翼翼地解釋著。又哈下腰用小棍扒拉著半是泥土，半是碎紙屑的垃圾堆。其實那里面被清理過一次，除了學生扔掉的幾個空瓶子，也沒有多少值錢的廢品。
風從敞開的窗口吹進去，不時冒起一股股塵煙。我忍不住掩住了鼻孔。里面的塵煙實在太嗆人了。
媽媽似乎并沒注意到我不滿的情緒，一邊埋頭扒拉著垃圾，一邊問我，“最近身體怎么樣？還吃不吃藥？多吃點飯，別熬夜哈！”那聲音就像每次她叮囑我的一樣，充滿了慈愛和溫暖。
我含糊地應答著。還是催促著媽媽，“趕緊走吧，天也快黑了。”
“你是不是該下班了，那你趕快收拾走吧，多穿點，別凍著。”媽媽停止了手里的動作，抬起頭關切地看著我。一陣風吹進垃圾堆，又掀起一股薄薄的塵土。
我忽然想說，以后別撿破爛了，我每天給你錢花。可是話到嘴邊，又咽了回去。因為媽媽不止一次說過，沒有了爸爸的日子里，她只有騎上三輪車走街竄巷的溜達，撿著廢品，看著風景，心里才不會那么空落落的。她撿廢品并不是只為了錢。
秋天的.傍晚日頭落得快。只一會兒功夫，后操場僅剩下的幾縷陽光也隱退了。靠墻邊的一片蒿草沒有拔凈，風吹過，滿目蕭瑟和凄冷，而垃圾庫的光線顯得更加陰沉昏暗。
媽媽開始攆我走。
“車快來了吧。走吧。這里也沒什么可撿的，我少呆一會兒就走。你說的話我都懂，你在這個學校工作，我不會常來給你添麻煩的。”媽媽像小學生一樣，信誓旦旦地在我面前下著保證。
我心里忽然就酸溜溜的。原來她心里并不糊涂。
又想到她一直心臟不好，腿也總疼，便問她那些藥都吃了沒有，還要不要再拿些？
“不用拿。你看我這些日子都胖了呢！”媽媽說著就要摘下口罩給我看她的臉，被我制止了。其實前些日子，外甥女還在說說里寫了一段話，說姥姥怎么越來越瘦了，吃的飯也少了。而我有多長時間沒去看媽媽了呢？有時候只在路上匆匆看到她一眼，又總是我坐在車里，她在路邊的垃圾堆邊撿破爛，根本看不到我。
“媽，想吃什么？我給你買！”
“不用，我啥也不想吃。家里你姐做啥我都能吃。你可要好好照顧自己，你的體格那么差，別總吃藥。”
“快走吧，別晚了坐不上車！”媽媽又開始攆我。
傍晚的風忽然間大了起來，一陣冷風呼呼地灌進垃圾庫，塵煙不斷彌漫。
我說媽，我走了。媽媽說好，又佝僂下身子用小棍扒拉起那堆垃圾。
我走得極慢極慢，每走一步都很想停下來。總覺得，這一走，就將離開媽媽越來越遠了。而從什么時候起，我已經逐漸地忘記怎么去做媽媽那個貼身的小棉襖了呢？
深秋的風從后操場打著呼哨掠過，我忍不住抱緊了肩膀，有些冷。回頭看了看暮色中的垃圾庫，又分明覺得有一股幸福的暖流從心間緩緩流過。
【風中的對話散文】相關文章：
風中的句子的散文09-24
愛在風中散文11-12
風中的你散文07-03
散文：風中的落葉06-09
風中的呢喃的散文05-18
秋風中的囈語散文10-10
風中的小棉襖散文10-20
風中的牽手愛情散文07-04
風中的落葉現代散文10-29