那一年，是在隆冬數(shù)九的時候，我冒著嚴(yán)寒，從茫茫草原啟程，去造訪闊別三年的家鄉(xiāng)和親人。
老舊的汽車喘著粗氣，碾著不算薄的積雪一點(diǎn)點(diǎn)地向東北挪動，乘客們瑟縮著逐漸被凍僵的身體，拼命地跺著發(fā)木的雙腳，以抗衡越來越殘酷的寒冷。沒有人指望汽車的御寒保溫，那時汽車封閉極差，沒有空調(diào)，甚至都沒聽說過，只有司機(jī)旁邊挨近機(jī)器蓋子的地方溫暖一些，可那幾個寶座哪兒輪到我們，早被司機(jī)或車站的關(guān)系戶搶走了。那天，我上身穿了件羊皮襖，腳下瞪著一雙笨重的大頭鞋，毛襪外面還裹了幾層麻紙，套了一層塑料薄膜，可是寒冷依然不體諒我的心情，照例從車廂的縫隙竄進(jìn)來，從腳底下的鐵板傳遞過來，穿過鞋底，那毛襪、麻紙和塑料薄膜就更不是它的對手了，于是，我的雙腳漸漸由熱變涼，然后疼痛麻木起來。對于這些，我早有思想準(zhǔn)備，三年的草原經(jīng)歷，無數(shù)次面對寒冷的威脅，甚至有過被凍死的考驗(yàn)，我知道，這一次同樣一定能戰(zhàn)勝的。三年前，也是在寒冷的冬天，我就是沿著這條路線進(jìn)入草原的，那一次的旅途，除了讓我見識到了草原的浩瀚廣袤，更讓我驚嘆它的荒涼閉塞，以及它的極致寒冷，同時也讓我的初次草原之旅歷經(jīng)艱難。這一次返鄉(xiāng)之旅，我只期盼能夠順利，能夠暢快，能夠早點(diǎn)把我送回到親人身邊。
茫茫雪野，荒無人煙，偶爾會看到一兩個羊群在雪野上游動，那些羊兒冒著寒冷，掠食著露出雪面上的荒草。那些牧羊人手持鞭子，身著笨重的皮袍，呼出的哈氣已在胡須、眉毛以及帽子的羊毛上結(jié)成皚皚白霜。每一個冬天，他們就是這樣一日日的戰(zhàn)嚴(yán)寒冰雪，忍孤獨(dú)寂寞，迎來一個又一個春天。記得插隊(duì)那年的冬天，老天也是降了鋪天蓋地的厚雪，我們所有的知青都貓?jiān)谥帱c(diǎn)里，和社員們做一些備耕的農(nóng)活，天氣太冷了，就蜷縮在屋里侃大山。就在這時，聽說戰(zhàn)友小彭被大隊(duì)調(diào)去當(dāng)羊倌，這消息，在知青點(diǎn)一傳開，就如一聲驚雷，引起一片沸騰。大家都知道，這個活兒非常辛苦，而且寂寞無比，每天從早到晚跟在羊屁股后頭，連個說話的人都沒有，幾乎一個白天都見不到一個人影，往往還要忍饑挨餓，碰到沙塵天氣或刮白毛風(fēng)，甚至?xí)月�，何況數(shù)九寒天的冰天雪地里。以往，隊(duì)里抽調(diào)羊倌都選用經(jīng)驗(yàn)豐富的老社員，才來半年的小彭能勝任嗎？面對大家的擔(dān)心，小彭卻異常鎮(zhèn)定，他說，既然隊(duì)里信任我，我就得去，這是一個機(jī)會，正好可以體驗(yàn)?zāi)撩竦纳睢：髞�，他果然沒辜負(fù)隊(duì)里的信任，經(jīng)受著了各項(xiàng)考驗(yàn)，圓滿完成了任務(wù)，在春節(jié)放假之前回到了知青點(diǎn)。看著他變得漆黑的面龐，聽著他用平淡語氣對牧民生活的敘述，我們都感到，小彭抓住了機(jī)遇，比先前更成熟了。
汽車在茫茫的雪野上爬行了兩天之后，我們頂著星光來到兵團(tuán)六師（現(xiàn)在的烏拉蓋）。剛?cè)胱≌写�，就得到一個不好的消息，招待所的管理人員告訴我們，車票不好買，也許三兩天走不成。原來，兵團(tuán)和興安盟之間不通地方客車，只有兵團(tuán)內(nèi)部一輛大巴，承擔(dān)著客運(yùn)任務(wù)。兩天前從這里走的，現(xiàn)在還沒回來，據(jù)說在那里拋錨了，正在修理。況且那次正趕上兵團(tuán)知青大撤退，人多票少，搶到票的希望微乎其微。
唉，我不禁嘆起氣來。三年了，一千多個日夜，無時無刻不在思念著親人，眷戀著故土，如今，好容易來到兩地交界，卻遭遇這種情況，真恨不得生出雙翅，飛回故鄉(xiāng)，飛到親人身旁。
那一夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，往事一幕幕，像過電影一樣在腦海里翻騰，親人的形象仿佛就在眼前，只可惜，殘酷的現(xiàn)實(shí)把我困在途中，更殘酷的是，離別三年，我的慈母、以及疼愛我的奶奶已經(jīng)離開人世，讓我此生無法為之盡孝。
想起母親，我便心痛不已，一個受過良好教育的富家小姐，下嫁寒門，于是便終日與家務(wù)為伴，打理著一家十幾口人的一日三餐。曾經(jīng)的美好理想都化作泡影，滿腹才學(xué)失去了用武之地，真替她感到委屈�？墒�，母親似乎心甘情愿，從無牢騷，也不見抱怨。只是偶爾，提及舊日往事，憶起學(xué)生時代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或者翻出昔日舊物，那昏暗的眸子便會明亮起來。曾有一次，可以讓母親脫離家務(wù)羈絆，走向工作崗位，讓自己的才能學(xué)有所用，可還是因?yàn)榧覄?wù)，母親就做出了一生中最大的犧牲而放棄了。我不知道，假如母親抓住這次機(jī)遇，走上工作崗位后會有什么更大的發(fā)展，但我至少知道，她不會像后來那樣勞累成疾，早早離開人世。
對于奶奶，我更懷有一份特殊的'感情。少年時期的我，身下還有還幾個弟弟妹妹，整天忙碌的母親難得把母愛施加于我，于是奶奶就把我攬到身邊，分擔(dān)了母親呵護(hù)子女的責(zé)任。少小時的我，身體孱弱，疾病不斷，一有疾病便纏著奶奶，仿佛奶奶的手有一股魔力，一撫摸我的額頭，身體便輕松起來。奶奶身材弱小，又疾病纏身，可是她老人家身上好似有一種吸引力，把全家老老少少十幾口人捆綁在一起，成了全家主心骨。
離家的時候，我曾經(jīng)幻想，從外邊闖出一片天地，來改變家庭貧寒面貌，醫(yī)治好奶奶和母親的疾病，可是誰料想，僅僅三年，她們便與我們天各一方，讓我此生再也嘗受不到母愛的溫暖，更無法在他們身前盡孝，報答養(yǎng)育之恩……
次日晨，同室旅伴將我從剛?cè)胨臓顟B(tài)中喚醒頂，然后，二人頂著滿天繁星，踩著皚皚白雪，迎著凜冽的寒風(fēng)，走進(jìn)車站購票。簡陋的候車室門窗玻璃皆無，寒風(fēng)和飛雪肆無忌憚地在室內(nèi)飄舞，將每一個候車買票的旅客凍得全身瑟瑟發(fā)抖，不時在原地跺著發(fā)僵的雙腳，等候著售票員的到來。兩個多小時后，一個工作人員進(jìn)來，告訴大家，今天不售票，班車還沒回來。一聽這話，旅客們馬上喧囂起來、嘆息聲、抱怨聲、叫罵聲混成一片。就是那天，回到旅店，我便開始發(fā)燒，全身癱軟，被重感冒擊倒。不得已，向室友求救，委托他幫我買票。可是連著兩天，他都無望而歸，拋錨的班車依然未回。第四天，我的病況終于好轉(zhuǎn)，能夠起床下地，于是，咬牙堅(jiān)持著走進(jìn)車站。那一天，旅客似乎更多了起來，好在自己來的早，排在隊(duì)伍前列，也好在絕大多數(shù)旅客都很自覺排隊(duì)。那年，正趕上知青大返城，隊(duì)伍里大部分人都是回城的天津知青，他們衣衫凌亂不整，白茬皮襖油漬斑斑，有的紐扣皆失，就用一根麻繩約束著�？墒撬麄儾坏约菏丶o(jì)律，還不斷大聲吆喝，監(jiān)管著那些企圖加塞兒的人。結(jié)果，我終于順利買到了第二天的班車票，這已經(jīng)是我旅途的第六天了。
接下來的旅程非常順利，班車載著我們穿過草原，進(jìn)入農(nóng)區(qū)，到達(dá)大石寨小鎮(zhèn)，然后又乘坐火車抵達(dá)歸流河，雙腳便踏上了那片熟悉的土地。下車后，已是下午三點(diǎn)半。冬天的太陽早早就要下班，此時夕陽余暉已經(jīng)漸漸收斂，還有十五里山路，要靠自己徒步丈量。下車的乘客中有人勸我，暫住一宿，明天早上再回，一個人走黑路不安全�？墒�，三年之久的思念，此刻都化作了膽略和動力，我不顧他們的勸阻，背上行囊，昂首闊步地上了路。那一天，真的幸運(yùn)，剛來到車站南邊的大橋，后邊就有一輛毛驢車追上來，進(jìn)前一探問，正好順路，又是認(rèn)識的鄰村人，于是，那位同鄉(xiāng)的毛驢車便把我送回到了家。
我是翻過后院的墻頭進(jìn)家的，當(dāng)時天色已經(jīng)黑透，四周景物模糊不清，腳下的土地似乎也變了往日模樣。但此刻的我已來不及顧及這些，深一腳淺一腳，跌跌撞撞進(jìn)了家門。推開內(nèi)室屋門的那一刻，不知是誰喊了一聲我的名字，我的雙腿一軟，險些跌倒在當(dāng)?shù)兀蹨I也止不住地奔涌出來。這時大哥過來卸下我的行囊，老爹把我摟在懷里，也是老淚縱橫，旁邊的三叔抓住我的雙手，嘴里安慰道，回來就好，回來就好�；貋砹�，是回來了，三年的時光，一千多個日夜，我無時無刻不在思念親人和故土，不在期盼回家團(tuán)聚，今天終于歷經(jīng)長途跋涉，回到家中，可是母親沒了，奶奶沒了，我今生今世永遠(yuǎn)也見不到他們了，想到這，我壓抑已久的心情終于沖出牢籠，嚎啕痛哭之聲撞破門窗，飄向暗夜……
【回家經(jīng)典抒情散文】相關(guān)文章：
回家的抒情散文12-12
回家抒情散文11-21
回家的感覺抒情散文12-17
讓心回家-抒情散文05-28
寶貝,回家了抒情散文12-04
回家的路優(yōu)秀抒情散文12-16
寫回家過年的抒情散文04-10
有關(guān)回家的抒情散文10-03
炊煙的時候回家抒情散文08-12