五月的一天深夜，妻子下夜班回來，進門就嚷嚷：“哪里香？莫非門口的桂花開了。”
我天天在家不覺得，妻子這一說，空氣中的香氣越發馥郁了。但仔細一聞，這香中夾雜著一股清澀的味道，自是與桂花沁人心脾不同。
我有早起的習慣。第二天一大早，東方剛剛打赤，我起了床。閑來無事，我繞著院子轉了一大圈，發覺不知什么時候，院內散亂栽著的四季青開花了。樹有高有矮，花卻一律盛大，毛茸茸的，條狀，花色雪白。清晨習習的風吹來，花枝招展，高高低低的起伏，好像白色的浪花簇擁。
不知怎么的，我仿佛一時間，回到了畢家嶺。這個季節，正是毛栗花怒放的時節。漫山遍野的栗花，千篇一律的綻放著，毛茸茸的，長條狀，狗尾巴草彎著，似在向腳下的土地頷首。山風起了，花亭湖水泛起一波一波的浪花，白了頭的浪花就像栗園里的栗花，前推后涌，氣勢磅礴。大日頭底下，參天毛栗樹都遮不了什么蔭，倒是把日光切碎，碎成光渣子，尤其刺目。斑駁的光暈中，豆腐佬曾公、大毛爹、犬爺正在鋤草。如果任由夏季的'草瘋長，九月份用長竹篙敲下的毛栗要費多少工夫去尋，——才能少些遺漏。就是這樣，跳動和閃爍，在光與影之間的勞作。這就是我家里人的生活。
毛栗被稱作鐵桿莊稼，是最近的事。做伢的時候，只有大洼園有兩棵毛栗。老干虬枝了，長在豆腐佬曾公的園頭埂。中秋節臨近，毛栗球咧開小嘴，露出紅褐色的栗子。我們從樹下走過，眼睛瞪得滾圓，生怕漏掉了草叢中的每一個角落每一抹曙色。我們那時候想吃粒栗子，就像80后的農村孩子想吃顆熟土豆。花涼亭水庫（叫“花亭湖”是后來的事）的水位是不固定的，雨水濫觴，被水吞噬的良田已迫近廟靈灣腳下。畢家嶺的人僅剩山場了。毛頭在自家的山地里栽下了第一排毛栗樹秧。
風生水起。四處八道的庫區的人們把山挖了。做成一級一級的梯地。打宕，培肥，安下樹苗。毛栗泡桐似的往上竄。三年成林，五年掛果。毛頭一計算，同樣的面積，栽種毛栗，收成超過水稻。
冬天到了，山瘦水白。我和妻子剛剛給毛栗刷石灰漿水、松土、修枝歸來，妻在鍋上，我在灶下把火，偶爾對一下目光，又迅即分開。我們知道：毛栗的蟲越來越嚴重了。栗園里的樹成遍成遍的從根部齊刷刷的斷了。豆腐佬曾公說：樹怕成片。你們沒看見，那斷了的豁口，有一種蛆樣的蟲。我長90歲了，頭一回見。
【栗花開了散文】相關文章：
栗花開了詩歌10-19
花又開了隨筆散文03-27
走著走著,花就開了散文1200字05-23
粒栗香優美散文12-09
遇見你讓冬天也開了花情感散文07-13
遇見你讓冬天也開了花網絡散文12-28
花開了的散文10-30
花又開了優秀作文02-26
栗粒情深抒情散文09-10