煮茶的散文

2022-09-01 散文

　　在腦海里大約搜索了一盞茶的工夫，才抵達(dá)記憶中那段歲月的節(jié)點(diǎn)——與煮茶有關(guān)，與祖父有關(guān)。

　　那是八十年代初的一些歲月，也是我印象里與祖父相處最為清晰、最為美好的時(shí)光，當(dāng)然也是祖父生命剩下不多的幾年光陰。如果世間存在除了人之外的生活“伴侶”，那么對(duì)祖父來說就非“與煮茶有關(guān)的物件”莫屬。簡單算起來不外乎茶爐和茶壺，那個(gè)年代物質(zhì)生活比較貧乏，既沒有什么電磁爐、燃?xì)鉅t，也很少見鑄鐵的煤火爐，茶爐只能自制。茶爐的制作比較容易，找一只廢舊的鐵皮水桶，先在靠近底部的桶身挖一個(gè)掏爐灰的小洞，然后繞著它的內(nèi)壁用磚塊合著泥土砌一圈，中間留大概七八厘米直徑的爐膛，基本就大功告成了。茶壺也是因陋就簡，說是茶壺其實(shí)并非紫砂、陶瓷等名貴材質(zhì)所做，甚至不是市面上專門出售用來煮茶或盛茶的器具�？雌饋砀袢缃翊蠖噢r(nóng)家鍋臺(tái)上盛水的瓢，只是縮小了好多倍，屬于那種小家碧玉型的。說穿了，就是一只五厘米左右口徑的搪瓷水缸，用鐵絲在水缸的口沿緊緊地纏繞兩圈，然后擰成一個(gè)麻花狀的手柄，茶壺也就新鮮出爐了。

　　記得在我五六歲開始記事的時(shí)候，差不多每天天不亮都會(huì)被一股嗆人的煙霧給熏醒，就算用被子捂著頭也無濟(jì)于事。無奈之下，只能半睜著眼睛從炕上爬將起來，翻身下炕去找祖父“理論”一番。若論煙霧大小，相隔一間房的祖父祖母的臥室?guī)缀醯搅松焓植灰娢逯傅某潭龋蟛璧墓φn早已拉開帷幕。由于祖父煮茶的火爐下面只有個(gè)簡易的盛裝草木灰的設(shè)計(jì)，上面直接加入麥草和樹枝燒火，所以沒有煙筒等任何封閉設(shè)施。每每一點(diǎn)燃它，整個(gè)屋子就煙山霧罩，有點(diǎn)像小人書《西游記》里孫猴子所處的仙境，就是嗆得受不了。有一段時(shí)期，我曾懷疑祖父有可能是神仙，因?yàn)樗麖牟慌聼熝切┳屛覝I流不止的青煙對(duì)他沒有一點(diǎn)威懾力。祖父留著神話故事里老神仙一樣的山羊胡子，同樣清瘦無比的面容，笑起來像彌勒佛似的。特別是后來我看過電視劇《西游記》之后，就更加篤定去世的祖父是駕鶴西游去做了神仙，心里竟然有些小小的得意。

　　可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村沒有電視或廣播等等可供娛樂消遣的東西，再加上年過古稀的緣故，祖父除了短暫的睡眠和下地勞作，就剩下了煮茶這項(xiàng)他認(rèn)為有益身心的活動(dòng)。有一次，我早上起床后無事可做，就爬上祖父屋里的熱炕，央求著讓自己也學(xué)著煮一回茶湯。祖父先是笑著說這不是小娃娃可以干的活，弄不好會(huì)被燙，但終究挨不住我軟磨硬泡的嘟囔，并不惜動(dòng)用眼淚相威脅，最終贏得了勝利。在祖父手把手的指導(dǎo)下，我先用蒲扇輕輕地上下扇動(dòng)，將火爐里的柴火燒旺，直到紅紅的火苗躥出爐口，這樣一來不僅煙霧少而且溫度高，更容易煮開茶壺里的水。接下來，用茶杯舀來提前預(yù)備好的山泉水，倒?jié)M茶壺的三分之二，不能太滿，否則會(huì)溢出，既浪費(fèi)泉水又容易把爐火熄滅。最后便是雙手握著茶壺放在火苗上慢慢地熬煮，這個(gè)時(shí)候最漫長最枯燥無味同時(shí)還很費(fèi)力，舉不了多久就感覺手腕酸、胳膊麻。我生來就比較倔強(qiáng)，故而斷不會(huì)半途而廢，祖父討要茶壺?zé)o果后摸著我的頭笑罵道——倔得像頭驢。好不容易將壺中的水煮沸，祖父卻沒讓立即從爐火上拿下來，說是必須再等一會(huì)兒直到茶葉被煮透，那樣喝起來才夠味。最后茶壺里的茶湯應(yīng)該所剩無幾，僅能倒?jié)M比它小很多的一個(gè)瓷質(zhì)的茶杯，黑褐色的茶湯顯得十分濃稠�，F(xiàn)在想起來與豆?jié){差不了多少，差不多是將原本細(xì)碎的茶葉末都煮得溶入了湯汁里面……

　　祖父雖然喜歡煮茶，不過祖母卻對(duì)此深惡痛絕。一則跟我一樣不太習(xí)慣裊裊青煙的襲擾，那嗆人的滋味比吃一口紅辣椒更難忍受；另一則長年累月的煙熏火燎，造成四面的墻壁和屋頂漆黑一片，用祖母的話說就像走進(jìn)了無底洞。為了避免祖母的嘮叨減少矛盾，曾經(jīng)有一段時(shí)間祖父將他的茶爐、茶壺、茶杯以及柴禾統(tǒng)統(tǒng)挪到了屋檐下的臺(tái)階上，熏得在檐下棲息的鳥雀們一通“抗議”。那年剛好秋末的日子，祖父仍然在黎明之前就開火煮茶，順帶著還在爐子旁邊烤幾塊饅頭，半睡半醒之際，我不無意外地被焦香的饅頭味道所吸引，急切切地沖到火爐邊舔起嘴唇來�？吹轿业倪@副猴急模樣，祖父笑呵呵地詢問是不是想吃，答案沒有一點(diǎn)懸念，不等他允許就伸手搶來，燙得手心一陣陣發(fā)痛卻舍不得放下金黃的饅頭。就這樣連著四五天，我大清早都能夠吃到幾塊外焦里嫩、脆香無比的饅頭，說實(shí)話在不富裕的年代它就算具有別樣風(fēng)味的吃食了。大概一周左右后的一天，祖父不再給我吃那烤得焦黃的饅頭，望著垂涎欲滴的我提出了一個(gè)要求——幫著說服祖母讓他搬回屋里，后來琢磨許是因?yàn)樘鞖鉂u冷有些扛不住了。其實(shí)，祖母也害怕凍壞了祖父單薄的身體，在我從中稍微調(diào)和下煮茶的火爐又回到了炕頭，煙霧繚繞的日子又開始了。不知道是祖父對(duì)煮茶的執(zhí)著勁頭占了上風(fēng)，還是祖母慢慢地融入了有青煙、有茶香的環(huán)境，總之至此再也沒有發(fā)生“搬家”的插曲。

　　時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼間幾年就過去了，祖父越來越老，連胡子都全白了。盡管腿腳愈加變得不靈活，不能像以前那樣上山砍柴、割蒿草，下地干活更加不行，但祖父煮茶的爐火一直燒得很旺。后來回憶，祖父煮茶不只是為了自己，他還給祖母和父親分別煮一份，在不經(jīng)意間拿給他們喝，解渴又解乏。那是話語不多的祖父用自己特用的方式，去愛護(hù)祖母和父親，盡可能給他們一些無微不至的照顧。隨著年齡的增加，祖父的身體大不如前，時(shí)不時(shí)會(huì)有個(gè)頭疼腦熱的小疾，一般情況下他只喝茶湯并吃煮過的茶葉來抵御病痛，頂不住時(shí)吃一片止疼藥……

　　估摸著是一個(gè)秋天的夜晚，祖父也許感覺自己大限將至，囑咐父親和叔父們接來了嫁到外鄉(xiāng)的姑母們。或許是因?yàn)槟昙o(jì)太小，我不知道會(huì)發(fā)生什么事情，只是下意識(shí)里不愿意早早地睡去，隔著一間房子聽祖父那邊的動(dòng)靜。忍不住偷偷去看了一眼，祖父平躺在炕上，父親姊妹五個(gè)圍成一圈，姑母們眼里紅紅的，除了呼吸再也沒有其它響聲。就在我朦朦朧朧睡著的當(dāng)口，只聽得姑母一聲響亮的啼哭——祖父離我而去，再也沒有點(diǎn)燃清晨里的那一爐煙火�？粗鴾I流滿面的姑母和一臉悲痛的父親，我也哭了，應(yīng)該是被那種氛圍感染的吧，生離死別對(duì)于十來歲年紀(jì)的我沒有太多的理解，只是覺得空落落的。祖父去世后，我陪著祖母住過一段時(shí)間，時(shí)常會(huì)看著枕頭邊冰冷的火爐和黑乎乎的茶壺發(fā)呆，幻想著某天早上會(huì)被一股濃煙熏醒，繼而看見滿臉和藹笑容的祖父煮著茶湯。

　　祖父走了，帶走了子孫們對(duì)他的不舍和思念，留下了那個(gè)磚砌的茶爐、搪瓷水缸做的茶壺和缺了口的茶杯。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，我的夢鄉(xiāng)里都會(huì)出現(xiàn)祖父，他總做著同樣的事情——加柴點(diǎn)火、燒水煮茶，在茶香里開始一天平凡而踏實(shí)的生活，幸福或許不過如此。

相關(guān)推薦

【煮茶的散文】相關(guān)文章：

藏雪煮茶散文05-14

立春煮茶文案01-13