大灣村的古榆樹是南山最古老的一棵榆樹，樹干就像滄桑老人滿是皺紋的臉，繁茂的樹冠里露出幾支枯枝，猶似黑發(fā)中夾雜了些許的白發(fā)，卻消減不了勃勃向上的活力，倒垂的樹枝宛如女子濃密飄逸的發(fā)絲，在微風(fēng)中擺蕩。榆樹老去，可依然茂密，看不出老態(tài)龍鐘。
每次走近老榆樹，我都會頓生敬意。它的樹圍要四人才能勉強合抱，主干高過周圍的房屋，樹冠在二百平方米以上，能夠稱得上遮天蔽日了。在它面前，人的身軀顯得那么渺小，人的生命顯得那么脆弱而短暫。榆樹，你這喜光、耐寒、耐旱、耐瘠薄的陽剛樹種，你默默無聞的生長著，與世無爭，習(xí)慣了世態(tài)炎涼，一言不發(fā)，你的聲音只有與狂風(fēng)撞擊時的怒吼，你的貪戀只有對空氣中污染物的滯留。
三百年？五百歲？我一次次地估摸老榆樹的年齡，都不是滿意的答案。倘若它有五百歲，它就見證過明朝的滅亡。據(jù)南山深處慈云寺的傳說，闖王李自成兵敗被明軍追擊，流落到南山，就在闖王兵乏馬困被追兵包圍之時，一片云霧籠罩了闖王藏身的山林，使明軍迷失了方向。明軍撤出山林，濃霧退去，升空而起，成一朵五彩祥云，云朵下現(xiàn)出一座寺院。擺脫了明軍追擊的闖王向寺院跪拜，說：佛祖慈悲，降祥云救我，我就稱您慈云寺吧。但這只是傳說，要是老榆樹能夠親口說出來就好了。如果說老榆樹活了三百年，它就經(jīng)歷了康乾盛世，清朝亡國，可這都是猜測，我們看得見摸得著的只是在歲月輪回、狂風(fēng)暴雨中蔥郁挺拔的大樹，從我記事起就這么大的老榆樹。你一個年輕人能證明啥，我是民國十五年生人，我記事時老榆樹就這么大，這個樣子呢。村里三寸金蓮的羅老太太對我這樣說。民國十八年的南山是一個餓殍遍野的荒年，老榆樹救過村里人的命。
春天，榆樹葉兒還不見蹤影，樹冠就翻起嫩綠的疙瘩，那是榆錢兒上來了。熬過饑寒交迫的冬天的村鄰們，在剜野菜、吃草芽的同時，眼睛盯上了老榆樹，榆錢兒被吃完了，就落下樹枝剝樹皮吃。羅老太太說榆錢兒做的菜團團甜絲絲柔滑滑的好吃極了，榆樹皮曬干磨成面做成榆皮面根根賽過今天的臊子面。有些人吃野菜草芽浮腫了，大小便也不通了，吃了榆錢兒榆皮面后浮腫散了，尿也利了。老人的話是真的，不光她自己親身經(jīng)歷過，從上世紀(jì)六十年代過來的人們都經(jīng)歷過。神奇的是民國十八年和一九六零年老榆樹兩次被人砍枝剝皮，它都頑強地活了過來，發(fā)新枝，吐新芽，依然郁郁蔥蔥，傲視著蒼穹和大地。
今天，老榆樹更像一位慈祥的母親，它的懷里抱著兩個家庭。一家是喜鵲，一家是蜜蜂。喜鵲的巢在樹杈最高處，有兩個，像是雙黃蛋的蛋黃一樣緊挨著，又好像村里的二層小洋樓；蜜蜂的家在樹身中段啄木鳥鑿開的樹洞里，年年都有新蜂從樹洞里分出來，鉆進貪婪的人們早已為它放置在樹杈間的蜂箱里，而后被蜂箱的主人搬走，再放上空的蜂箱，等待又一批新蜂自投羅網(wǎng)。
老榆樹周圍住著七八戶人家，南邊是打麥場，夏收季節(jié)，勞作的人們常常在樹陰下納涼，它是能夠容納全村人的一把大遮陽傘。遇到雷雨天，它又成了麥場里勞作的人們的大雨傘，不光人們避雨，來不及收拾的糧食也會堆放在樹底下。它就像村子的保護神，庇佑著有求于它的人們，迎來朝霞日出，送去黃昏日落，頂住艷陽，抵抗風(fēng)雨雷電。
今年春天，南山的氣候反常，四月初一場春雪落了足有半尺厚，老榆樹正掛著滿榆錢兒，榆錢兒就掛住了積雪，老榆樹被壓矮了一截。半夜里，樹旁居住的人家聽到咔嚓嚓的聲響，一尺多粗的樹枝被壓斷了一枝，砸在麥場邊的院子里，壓塌了兩間土屋，好在屋子里沒有住人，有驚無險。天亮了，雪停了，全村人圍著老榆樹評判，有主張把樹伐了的，有主張落一部分樹枝，把樹留著的，還有人說老榆樹是古樹，活著的文物，先報告地方政府，再做決定。其實要想伐倒老榆樹是一件很難的事，粗大的樹身已經(jīng)沒有能夠伐它的鋸子，落一部分樹枝也很困難，每一根枝杈下面都是房屋，落下去就有壓塌房屋的可能。于是已經(jīng)被砸塌了房子的主人就去了鎮(zhèn)政府求助。
一星期后，方案出來了。老榆樹要保護，不能砍伐，只把它被積雪壓斷了的枝杈取掉，把那些構(gòu)成威脅的枯枝也取掉。就這也是要費一番周折的，村鄰們找來了鋼管，在樹下搭起了鋼架子，一小段一小段的把斷枝截取下來。
這一天，天氣晴朗，十多個精壯男子在鋼架上揮鋸勞作，樹冠中的喜鵲旁若無人的加固著鵲巢，好像老榆樹發(fā)生著的變化與己無關(guān)。蜂洞里也飛出了今年第一窩蜜蜂，在北邊的樹枝上聚成個蜂疙瘩，有人想收住它，卻沒那么長的收蜂桿子把蜂兜舉到嗡嗡轟鳴著的蜂疙瘩前，人們只能望蜂嘆息，瞅著蜜蜂隨了蜂王飛向村子后面的樹林。
這是人們記憶中的老榆樹給人的唯一一次災(zāi)難，那蜜蜂也是從老榆樹上飛走的第一窩新蜂。
取掉斷枝和枯枝的老榆樹就像修理過發(fā)髻的女子，看上去靚麗了許多，清秀了許多，綽約的身姿在陽光中更加挺拔。
佛說，一樹一菩提。我說一棵樹就是一部歷史，它歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)霜雪雨，歲月滄桑，見證著村莊的歷史變遷。老榆樹已不再是一棵樹，而是一個精靈，受人們頂禮膜拜的村莊的靈魂。
- 相關(guān)推薦
【老去的榆樹散文】相關(guān)文章：
榆樹之行散文07-06
老去的村莊經(jīng)典散文05-08
當(dāng)我們老去散文07-12
我們都會老去散文06-18
這樣慢慢老去散文05-20
在思念中老去散文05-02
不忍你老去散文06-06
從容生活,優(yōu)雅老去散文05-01
在春天里老去散文05-13
一起老去的優(yōu)美散文12-03