一、離別
窗外，又下起了雨，淅淅瀝瀝，一如我潮濕的心情，尚未晾曬，又被淋濕。
我不喜歡春天的雨，那冰冷的雨滴落在心上，憂傷，疼痛，難以愈合的傷口又開始撕裂，滲出一縷縷殷紅的血。
冷雨敲打著窗戶，打破夜的寧靜，讓煩躁的心無處安放。總想起在那個漆黑的雨夜，你突然松開了我的手，讓我在措手不及中失聲痛哭。你眼里的掙扎和眷戀，像一枚尖刺，深深地扎進我的心。從此，我像個迷路的孩子，常常在夢里流浪，找不到回家的路。
很小的時候，第一次嘗到了離家的滋味。那年我五歲，你生下了妹妹，繁重的體力勞動加上還要照顧幾個孩子，你有些力不從心，便把我送到外婆家寄養一段時間。當時你什么都沒告訴我，只說帶我去外婆家玩幾天。我聽了自然高興，跟著你跑了十幾里的路，來到外婆家。年幼的我，哪里能走那么遠的路，你牽著我的手走一會，就俯下瘦小的身子，一路背著我走。至今，我還能感受到趴在你背上舒心的溫暖，還有從你頭發里飄出的濃濃的汗味。
到了外婆家，還沒結婚的小舅帶著我去摘青杏。我只顧在外面玩得不亦樂乎，回來后才發現，你已經獨自回去了，把我托給外婆照顧。找不到你，我“哇”一聲就哭了，哭得驚天動地。外婆和小舅說盡了好話，又煮雞蛋又買糖給我吃，我哇哇地哭著，嗓子都哭啞了，誰也哄不住，直到我自己哭累睡著了，夢里都抽泣著，一個勁喊媽媽。
那天晚上，我半夜醒來，趴在格子窗上，望著黑洞洞的夜空，心里只有恐懼。我甚至想，是不是我平時太淘氣了，又不能像哥哥姐姐一樣幫你干活，你不喜歡我，想把我拋棄，再也不讓我回家了。那種莫名的恐懼根植在我心底，讓我在年少時的很長一段時間里，都對你心存芥蒂，也滋長了我后來桀驁不馴的性格，叛逆、乖張，讓你無可奈何，操碎了心。
上學的時候，我是你全部的驕傲。每次從學校里領回的獎狀，你都精心地張貼在我們屋子里最顯眼的位置。家里來了客人和串門的鄰居，你總是滔滔不絕地跟他們夸我學習成績多好，得了多少獎狀，將來一定要讓我上大學。可是，初中畢業后家庭突遇的變故，讓我不得不中斷學業，也讓你一直心懷愧疚，難以釋懷，每一次提起來，都忍不住嘆氣。
十七歲，離開家出外打工，四五年的時間，漂泊在外，吃苦受累，也倍嘗到了生活的艱辛。我那時候才明白，這個世界上，只有你，我親愛的媽媽，才會永遠把我當做孩子，包容我所有的缺點，容忍我與生俱來的壞脾氣。
我常想，如果時間能夠倒流，我一定會做個懂事乖巧的孩子，那樣，在你的記憶里，就少了許多的煩惱和不快樂。可是你卻說，傻丫頭，這世上，哪有會嫌棄自己孩子的父母。媽媽，握著你的手，我哭著笑了，心里溢滿了幸福。
二、遺忘
在這樣一個夜晚，沒有月光，滿天的星星疲憊地眨著眼，夜風吹動樹葉，發出沙沙的響。除此之外，萬籟俱寂，喧囂了一天的城市，也陷入了沉睡。而我，總在半夢半醒之中，拼命想從記憶里再挖出點什么，以填補夢里的空白。
媽媽，這么多年，你是否已經把我遺忘？
我有著黑色瀑布一樣的長發，披散在肩上，飄逸，美麗。閑暇時，我喜歡坐在窗前，慢慢地梳理著長長的頭發，腦海里不經意就冒出一句古文：“身體發膚，受之父母，必惜之。”撫摸著溫潤的發絲，我常想起小時候，媽媽給我梳的烏黑油亮的麻花辮，辮梢上綁上紅艷艷的頭繩，兩條紅紗綢扎成漂亮的蝴蝶結，羨煞了村里那些蓬頭垢面的女孩。
紅頭繩和紅紗綢都是用雞蛋換來的。那時候村里沒有商店，經常有挑著擔子的外鄉人走街串巷，手里搖一個撥浪鼓，長長地吆喝著：換針換線換胭脂了！耳尖的孩子們首先跑出去瞅瞅，回頭再去喊媽媽。女人們丟下手里的活計，圍在貨郎擔的兩個小木頭箱子邊，嘰嘰喳喳地詢問一番，用雞蛋或者精打細算省下來的幾毛錢，買點針頭線腦火柴之類的生活必需品。媽媽在旁邊笑瞇瞇地看著，等圍觀的人散去之后再湊到跟前，細心地挑選幾樣東西。有時候也會奢侈地給我買上一對閃閃發光的塑料發卡，別在我烏黑的頭發上。我像個驕傲的小公主一樣，鶴立雞群地站在一幫女孩子堆里，招來一雙雙羨慕嫉妒恨的目光。
那時候沒有洗發精，每到星期天，媽媽就熬半鍋皂角水給我們洗頭發。皂角水黑乎乎的，洗出來的頭發卻瑩潤光澤，有一股淡淡的清香。媽媽常說，女孩子要講衛生，注重穿衣打扮，即便是破衣爛裳，也要縫補囫圇，清洗干凈再穿。頭發是一個女孩的臉面，整天蓬頭垢面的女孩子，誰會喜歡。我知道媽媽出生于書香門第，自幼受她祖母教誨，雖后來因家道敗落也成為農家女子，骨子里還殘留著那份傲氣。
這么多年，我從未剪過短發，我像愛惜自己的生命一樣愛惜著我的長發，精心地護理。倒也不是我太注重外表，也許，我真正舍不得的，是媽媽傾注在我發絲里的愛吧。輕捻著柔柔的`發絲，就像觸摸著你溫暖的指尖。我也常常在夢里摩挲著你凌亂的白發，我把它們一根根細細梳理，就像小時候你給我梳頭一樣。我的夢里總是下著雨，淅淅瀝瀝的，我順著一條泥濘的小路去尋你，田野空曠，一片寂靜，沒有一絲光亮。我便開始恨沒有月亮的夜晚，你沉睡得太久，我怕，你會把我遺忘。
你不在的日子，世界一片荒涼，黑暗吞噬一切，冷雨澆濕了我的心，讓時間靜止在那個漆黑的夜晚。而我，只能在回憶里，靜靜地凝望著你。
你沉默不語。
三、思念
今夜，記憶又在拍打著河床，我亦如一個流浪的孩子，把陳年往事一遍遍梳理，只為，再細細臨摹你的模樣。
很多時候，我都沉浸在懊悔的情緒里無法解脫。我總是責怪自己，在你身邊的時候，從不在意時間的流逝，甚至從未覺察到，你什么時候有了白發，什么時候，脊梁變得彎曲。幾十年的光陰，漫長而遙遠，而這個衰老的過程，悄然在我們眼皮底下劃過，毫無聲響。直到有一天你的腳步開始蹣跚，眼神開始混濁，我才在你臉上深深的褶皺里，讀懂了歲月的無情。
你剛走的那幾年，總是特別想家。因為你不在了，我們的家也成了一棟空蕩蕩的老房子，破敗不堪。院門上的鐵鎖銹跡斑斑，我們卻再也沒有勇氣打開鎖去院里看看。我想象著布滿蛛網的屋子里那陰冷的氣息，眼前總晃動著你和爸爸模糊的影子。
每年的清明，我都會趕回去和姐姐妹妹去給你們上墳，短暫的相聚，有多少話，卻總是哽咽在喉頭，無法說出。與你們的陰陽相隔，與姐妹的天各一方，心里的孤獨悲傷，無處化解，天長日久，就凝結成了傷疤。個性要強，外冷內熱的我，繼承了你的血液秉性，也承受著生命賦予的所有苦難。包括愛與被愛，思念和痛苦。
前些天，在空間看到一個文友的發的說說。她說，今天是我媽媽九十三歲生日，我們兄弟姊妹聚在一起，給媽媽慶祝生日。媽媽依然健康，這是我們兒女們最大的幸福。她拍的照片上，白發蒼蒼的老人笑得那么開心，我看著，卻忍不住心酸得流淚。他們的媽媽，真的好幸福，九十多歲的高齡，依然健健康康的，兒孫繞行，享受著天倫之樂，而我的媽媽，卻早早離開我們，在我們的心中留下無法彌補的缺憾。
熱情地送上幾句祝福，也在心里默默地叫著我的媽媽：媽媽，你在那邊還好嗎？會不會也在時時刻刻牽掛著你的孩子們。淚水滑落臉頰，悲傷又一次襲來，心生生地疼著。
母女連心，媽媽，此刻的你，一定也能感應到我的心痛無助。是誰，總是撥動著我們心底的淚弦，把那些遠逝的記憶一次次擦拭，在難以掩飾的疼痛里，尋覓曾經的歡樂和溫暖。
媽媽，為什么，我們之間的距離，這么近，又那么遠？！
【這么近那么遠的散文】相關文章：
這么遠那么近散文08-15
這么近那么遠散文03-28
這么近,那么遠【散文】11-06
現代散文：這么近又那么遠01-01
這么近那么遠優秀散文08-07
美好的瞬間,這么近那么遠散文10-06
這么近那么遠的抒情散文11-15
這么近,那么遠經典散文隨筆11-12
這么近那么遠美文10-21