我的家鄉內蒙古商都縣范家村是個有300多戶人家的大村子。全村共5個生產隊，我家在第三生產隊。那時每個生產隊都有自己的磨坊，第三生產隊的磨坊就在我家門前。我家的南院墻正是磨坊的北墻，那是一間兩面出水不足15平方米的土坯房，開著個東門，一個又舊又破的木頭門，沒人使用的時候，門就用一根鐵絲勾著。南墻偏上有個大約長80公分，寬20公分的通風口。就是這樣一個小磨坊，歷經滄桑，故事不少。
磨坊靠東墻有個通頭土臺子，土臺子高不足1米，下面是個空著的小房子，西邊是個敞口，可以放糧食用具等。上面是用來羅面的。在土臺子的西邊有個半徑約1米左右的碾盤，碾盤從軸心到下邊緣逐漸偏低。碾盤上面用一根很粗的鐵軸安裝著一個像碌碡一樣的碾轱轆。碾盤和碾轱轆都是石材制作，二者上面都有距離，長度相等的很淺的渠。磨坊在我們當地叫碾坊，加工糧食叫推碾子。在很久很久以前，人們加工糧食不是用牲畜拉，是人推，所以顧名思義叫推碾子。
我的記憶中，在碾轱轆上套個馬或者毛驢，牲口的眼睛用布蒙著（防止牲口吃糧食）。那個牲口拉著碾子一圈又一圈地工作。牲口需要喂料、飲水就送到隊部交給飼養員，幾個牲口輪替著使用。如果誰沒有按規定的時間替換牲口，飼養員大叔會過來替換。磨好的小麥收起倒進羅子里，人使勁搖擺那個羅子面就下去。羅面是項很費力氣的活，羅面的人都面紅耳赤，饅頭大汗。最先羅下去的面粉最白最好，叫做頭道面。這上等的好面專門留著過節或給遠方的客人吃。剩下的'半成品倒在碾盤上再碾壓，如此反復，出來的面一次更比一次質量差，最后出來的面粉很黑，做出來的饅頭叫黑面饅頭。這個碾子除了磨小麥面粉，還可以給糜谷粟去皮。聽說那是一項技術活，沒有經驗的人會把皮里的果實碾碎，所以去皮需要有技術的老農。
磨坊的土臺子還可以供小孩睡覺。加工糧食是有季節的，一般秋末初冬是旺季。每到這時誰家都想趕在嚴冬把糧食加工完畢，誰都不想在冰天雪地推碾子。所以秋后白天黑夜人們一家挨一家都在推碾子，日程安排的滿滿的。輪到夜間磨面的人家，就把孩子安放在土臺子上睡覺。記得有一次正好輪到我家夜里磨面，爺爺奶奶就把我放在臺子上，我鋪著皮褥子蓋著棉被子，做著我的美夢，他們忙著推他們的碾子。
這個磨坊不光用來加工糧食，還有許多用場。近水樓臺先得月，磨坊是奶奶收獲殘留米面的場所。誰家加工糧食完畢，我的奶奶就會急急忙忙拿把笤帚和一只碗，一根小樹枝，走進磨坊又是掃又是在磨盤的渠里挖，一會功夫大半碗米呀、面呀收獲了，奶奶拿回家給她的豬倒進石槽豬食里，只聽得豬“撲通、撲通”吃得特別香。閑暇的時候磨坊還是鄉親們聊天的場所，特別是那些男人們，雨天和閑空就湊在磨坊談天說地，一直到吃飯才散場。有時小伙伴們也在磨坊捉迷藏，跑出跑進，滿頭滿身的汗水，快樂無窮。磨坊還是青年男女談情說愛的場所，他們彼此約好時間，悄悄走進磨坊親親吻吻，磨坊還是下雨時人們避雨的好地方。磨坊還是個別不本分的成人男女夜晚進出的地方。有時也有衣衫襤褸、蓬頭垢面的乞丐在磨坊過夜，甚至好多天，每次遇到這種情況，我會格外害怕，生怕偶然騷擾我家。誰家有大災大難，家里有患病的親人，他們找陰陽先生算算，用黃裱（黃紙）或彩色紙剪成各種動物和人的圖案，夜里在磨坊燒掉，常常看到磨坊有燒過的紙灰。
兒時的我，每到天黑回家時，走近磨坊我會很害怕，稍有響動，會毛骨悚然。只要是晚上路過磨坊我都會拼命撒腿往家跑。即使是白天我一個人也絕不敢邁進磨坊半步，總覺得那里陰森森很可怕。
磨坊有利于價值的時候，鄉親們每年都要給磨坊的外表抹一層泥，穿上新裝的老磨坊有模有樣端坐在那里，給人的感覺整潔干凈。
老磨坊以博大的胸懷承載著許許多多、形形色色的故事，幾十年如一日地為鄉親們服務著。不知何年何月，機器磨面取代了老磨坊。從此再沒有人給老磨坊抹泥了。斗轉星移、日月更替，老磨坊含著眼淚慢慢地坍塌了，碾子裸露在外面，老磨坊甚至成了人們的公廁。再后來老磨坊夷為平地，碾子被運走了，去了何方？不得而知。有可能運到某個地方，成了供現代人參觀的文物。
【我家門前的老磨坊散文】相關文章：
我家門前的散文11-21
父親的磨坊散文11-10
我家的老椿樹的散文10-25
伊春河從我家門前流過散文01-16
我家門前有條河散文09-09
我家門前的樹06-21
門前的小河散文10-03
《都德的老磨坊》讀后感：走好自己的路12-30
《我家門前的海》說課稿12-05