（一）
媽媽打來(lái)電話(huà)的那刻，我正縮著脖子穿行在異鄉(xiāng)城市的街頭，秋風(fēng)肆虐挾裹著雨點(diǎn)吹落下滿(mǎn)地的梧桐黃葉，寒意深，秋意濃。
“天冷了，要注意保暖，對(duì)了，我們?cè)鹤雍蟮氖磷邮炝耍阆矚g吃，都給你留著呢！”媽媽的聲音柔柔的從話(huà)筒傳來(lái)，感覺(jué)她的體溫一波一波地溫暖著我。“嗯，我知道了，媽。”我掛斷電話(huà)，淚水濕潤(rùn)了雙眼。
路上行人稀少，都帶著匆忙的神色，無(wú)人留意我的脆弱，踩著凋零的落葉，踩著這座城的冷漠，繼續(xù)我的腳步，前行中風(fēng)干了淚痕。
獨(dú)自漂泊著，為了讓媽媽的腰椎少些疼痛，為了圓妹妹的大學(xué)夢(mèng)，為了讓家里生活條件好點(diǎn)，離開(kāi)家的三年里，我把自己打磨成一枚核，在凄風(fēng)苦雨里堅(jiān)硬。
這淚分明來(lái)得有些猝不及防。
（二）
午夜，無(wú)睡眠。
逼仄的出租房里，點(diǎn)燃一支煙在指間寂寞燃燒，明明滅滅之間，青煙繚繞、散開(kāi)、直至虛無(wú)，打開(kāi)手機(jī)音樂(lè)，聽(tīng)田震的《雨中的鳥(niǎo)依然在飛》，感覺(jué)自己就是那只在雨中穿梭的鳥(niǎo)。
窗外月華如水般傾灑進(jìn)來(lái)，照著我想家的眸子，照著我向著家的方向佇立的身影。
家有些變化了，院子后的那棵柿子樹(shù)花開(kāi)花謝了三茬，妹妹也長(zhǎng)高了成績(jī)很好，爸爸在今年柿子樹(shù)開(kāi)花的那天，能扶著墻走路了，媽媽在電話(huà)那端述說(shuō)的時(shí)候，我眼前總是浮現(xiàn)著媽媽蒼老的臉，浮現(xiàn)滿(mǎn)樹(shù)的柿子花，白白的，盛開(kāi)在春日的陽(yáng)光里。
回憶里有苦澀，如沒(méi)熟透的柿子。
我又點(diǎn)燃了一支煙。
（三）
像一部黑白的無(wú)聲影片在眼前反映，扯疼我的神經(jīng)。
那一天，柿子花密集的開(kāi)了，開(kāi)的耀眼。
那一天，爸爸清晨騎自行車(chē)去十幾里外的鎮(zhèn)上趕集，似乎是冪冪之中的某種感應(yīng)，一直心神不寧的媽媽中午接到關(guān)于爸爸的消息，暈倒在小賣(mài)部的公用電話(huà)旁。
電話(huà)是鎮(zhèn)上的姑父打來(lái)的，有人識(shí)得倒在冰涼地上的爸爸是姑父親戚，姑父尋去時(shí)，爸爸七竅流血，不省人事，那輛自行車(chē)面目猙獰散在離爸爸五米開(kāi)外，就像肇事車(chē)主的靈魂扭曲著，變形著，丑陋著。
那一年，我１５歲，讀初三。
那一晚，我擁著媽媽的肩膀，我說(shuō)，會(huì)好的，有我呢！
那一晚，在醫(yī)院的走廊望著滿(mǎn)城萬(wàn)家燈火，卻找不到可以溫暖我的那一盞。
那一晚，下了驟雨，我想，柿子花不堪侵襲，該是飄落了滿(mǎn)地吧!
(四）
擰開(kāi)燈，滿(mǎn)室的橘黃。
收拾凌亂的煙蒂，收拾起那些過(guò)往，拉過(guò)被子，讓它溫暖我。
我想媽媽了。
想那會(huì)尚且年輕的她爬上樹(shù)為我摘柿子開(kāi)心的笑臉。
想她的手摸著我的額頭，手粗糙的有些刺人，卻是那么慈愛(ài)溫柔。
想她烈日下割麥子時(shí)，偶爾歇歇，腰站不直，汗如雨滴的樣子。
想她做飯時(shí)煙囪里裊裊升起的藍(lán)色炊煙，我覺(jué)得那是她在天際寫(xiě)下的詩(shī)行，字字都是她的愛(ài)。
無(wú)聲，淚在臉上肆意，媽媽?zhuān)好魈炀突丶遥丶摇?/p>
（五）
天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，田野的風(fēng)送來(lái)泥土的芬芳、野菊花的清香，路邊的白楊長(zhǎng)粗了許多，那些知名或不知名的植被在陽(yáng)光下枯榮。
家鄉(xiāng)厚實(shí)的土地迎接我急切的腳步。
爸爸和媽媽在堂屋里掰棉花，我以為我會(huì)擁抱媽媽?zhuān)Y(jié)果沒(méi)有，我只是說(shuō)，爸爸媽媽?zhuān)一貋?lái)了。
爸爸望著我笑，看上去氣色還不錯(cuò)，我點(diǎn)燃了一支煙遞給爸爸。
媽媽說(shuō)，回來(lái)了好，回來(lái)好，餓了吧！先吃個(gè)柿子，我去做飯。
她起身的時(shí)候，我瞥見(jiàn)她用手背在擦眼睛，手指頭黑乎乎的，裂口的地方用創(chuàng)可貼貼著，她的頭發(fā)隨便綰著，花白著，白的像棉花那樣。我鼻子發(fā)酸，狠吸了幾口香煙。
跟著媽媽去了廚房，爸爸坐不遠(yuǎn)抽著煙，我蹲在灶前幫媽媽添柴火，通紅的火苗散出熱浪暖暖的，間或發(fā)出的噼啵聲讓我覺(jué)得有了煙火的味道，有了家的味道。
有爸爸媽媽在的地方就有家的味道。
吃過(guò)飯，我來(lái)到院子后，柿子熟了，像一個(gè)個(gè)小燈籠似的掛在枝頭，陽(yáng)光下攢動(dòng)，閃耀著喜悅的紅。
- 相關(guān)推薦
【柿子花開(kāi)散文】相關(guān)文章：
柿子熟了散文04-30
柿子樹(shù)的散文07-12
柿子紅了寫(xiě)景散文06-12
春暖花開(kāi)經(jīng)典散文05-09
春暖花開(kāi)的經(jīng)典散文05-09
等花開(kāi)了散文05-15
花開(kāi)的聲音散文06-30
母親的柿子樹(shù)散文06-05
又見(jiàn)柿子滿(mǎn)枝丫散文06-15