花就要破窗而入散文

2021-02-04 散文

　　花就要破窗而入。窗外一叢枝葉繁茂的三角梅讓人看到這種傾向，那一團又一團簇擁的紫紅，像一個又一個沉靜的拳頭，瓣上的露水像從肌膚里滲出的汗液，它們用狙擊手的目光緊盯玻璃，等待一次致命的暴擊。一提花就淪入“晚世情懷”的泥淖，無疑是缺乏創(chuàng)造力的表現(xiàn)，偏偏我要花呈現(xiàn)出一種懾人的力魄，而這本就是屬于生命的潛能。花不僅可以溫婉，也可以瘋狂、暴力，將一個事物進行不斷剖析會看到更多可能。文字擁有一個獨立的世界，這個世界并非沒有邊界，早有一些天賦異稟的人就站在邊界上寫作，然而這個世界同人世一樣阡陌縱橫.、景色萬千，如果目光只盯著人人簇擁的地方，難免被狹隘禁足。一個人自在轉(zhuǎn)悠，于小小一隅所見到的，也許比那碩大的、萬眾矚目的雕塑來得更有價值。

　　很難去討論價值，因為每一個獨立的“我”所期待的價值都可能不同，花期待雨水與陽光，而人總要期待點精神。我喜歡將文字世界稱作詩的世界，詩作為文字的煉金術(shù)，所包含的藝術(shù)價值是有目共睹的，藝術(shù)不可能不經(jīng)過打磨，“天然去雕飾”是何其困難的雕飾？甚至雕飾的過程相當痛苦和繁瑣。網(wǎng)絡(luò)文學興起，大眾化的寫作逐步占據(jù)市場，精英文化被擠到邊緣。大眾的期待與市場的期待好像成了判定價值的標準，而大眾期待的是一種簡化了的詩意與文學，大眾期待輕松、期待娛樂，而輕松與娛樂勢必與“煉金術(shù)”相背離，勢必與苦苦的思考相背離。偉大拒絕熱鬧，但這并不意味著偉大就應(yīng)該被踩在愚昧的腳下。我記得我的朋友說過一句話：這是一個既呼喚個性又扼殺個性的時代。其實不止這個時代，幾乎每個時代都存在這種矛盾，時代時刻都在表面上強調(diào)創(chuàng)新的重要，卻將審美取向一直死死釘在同一面墻上，審美目光像儀器射線一樣精密，容不得半點偏移。偶有新意出現(xiàn)，卻注定不在那束目光之內(nèi)。西川總是在提醒中國缺少分量足的文學批評，導致文學與時尚緊緊相連，今年流行這樣，明年流行那樣，而大眾對文化的消費與消費穿衣打扮無異——缺乏自己的思考，只會跟風。文學與時尚有著本質(zhì)的區(qū)別，真正的文學不具有實效性，經(jīng)典凌駕于時間之上，而時尚最具實效性。

　　創(chuàng)新的誕生離不開傳統(tǒng)的哺育，經(jīng)典自有一套恒定的標準，這一套標準能明確辨別好壞，不管是讀者還是作者，都應(yīng)該理解這一套標準，唯有吃透這套標準，才能在對待詩的世界時，建立起自己獨立思考的王國。那么這套恒定的.標準與那從不偏移的審美光束有何區(qū)別呢？區(qū)別在于一個廣博，一個狹隘。“一套”和“恒定”兩個詞確實劃出了界限，但界限之內(nèi)的世界遠比一束不到十公分寬的光束豐富得多。我想“廣博”應(yīng)是文學不可或缺的精神，哪怕歷史、生活僅提供了一個極其微小的空間，也唯有在極小的空間內(nèi)挖出極廣博，才不致變得可笑。

　　除了傳統(tǒng)這位母親，創(chuàng)新還依賴于廣闊的視域、超凡的感知力以及強大的思考力度。集齊這四方面，作品自不會淪入平庸。在任何一個閱讀的夜晚，頂級的文字，都會像遙遠的海浪，一陣陣推至眼前，這一股接一股的力量，神秘而永恒，它仿佛可以讓時間錯亂，可以模糊地域，可以拉出一個獨立生命所有的經(jīng)歷、情緒、思考，并將這一切融入終極的生與死。這是一股迷人的力量，感知到它的人都知道它遠比世間的金錢、權(quán)力、榮耀更具誘惑力，甚至比愛情更動人，那是一股超越的力量，直抵藝術(shù)核心——生命的復雜性與神秘性。我常常懷念這股力量，尤其被生活瑣碎叨擾時，就開始懷念一種殘酷的靜，一種像身體疼痛般擴散的孤獨，唯有這種靜與孤獨的存在，才能將感知提升到最敏感的高度，也唯有此時，對文字所釋放的力量才有更深的理解。我曾靜止于一條喧鬧的街，看到陽光在走，聽著車鳴人沸，那一刻，我靜靜站立，想將所有聲音投向深海，在喧囂里，體會到蝕骨的空虛感，我忽然覺得我不是我自己，我忽然變得很陌生、很遙遠，變得不可識別，不可親近，我甚至開始懷疑“生”的狀態(tài)。時間在吵鬧里絞成漩渦，一切又退回最初的混沌狀態(tài)，這時思考意義已失去意義了，感知和思考之間的距離也許是詩意橫生的地方，兩者的緊密結(jié)合可以更好地呈現(xiàn)詩意。

　　我靜止街道的那一刻，感受到某種神秘主義的指示，它仿佛激勵著自我去反抗對現(xiàn)實的不滿，這種不滿積滿現(xiàn)實的媚俗，背負歷史的重擔，使人狂躁不安。現(xiàn)實像一座透明的城市，光可以在其中肆意穿行，理想可以躺在它懷里做夢——絕對自由的夢。現(xiàn)實透明而薄，隔著虛無與實在，隔著時間與自我，結(jié)局只有兩個，一是自我對時間妥協(xié)，二是時間對自我妥協(xié)。人是智慧的，能看透結(jié)局；人是可悲的，無法決定結(jié)局；人是瘋狂的，總想掌控結(jié)局，所以一路掙扎不歇。也許靜止的那一刻，我的雙眼燃起了瘋狂，企圖將自我永遠束在詩的世界里：那勢必也同現(xiàn)實世界一樣痛苦，甚至痛苦得多。然而，這不會阻斷我對詩的世界的向往，不會阻斷我對文字力量的懷念，我知道現(xiàn)實用它透明的謊言，以悄無聲息的姿態(tài)消磨著人對夢想的熱情與瘋狂，人唯有不斷保持警醒，在暗地里攥緊拳頭，像窗外的三角梅一樣凝聚力量靜待給現(xiàn)實一次暴擊。

　　文字有時確乎是一場游戲，任我如何兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都可以再回到三角梅身上，花就要破窗而入，這是一種最佳狀態(tài)：隨時保持清醒，不放棄瘋狂的念頭，一直敏銳、目標明確。隔著玻璃，我看到花驚人的意志與勃勃雄心，生命的永恒終會打敗非生命，我確實見過花破窗而入的景象——那是一座三層的老屋，粘土磚墻上布滿青苔與大塊霉斑，門已殘破傾斜，木質(zhì)窗框上的黃色油漆快要掉完，窗戶玻璃已碎，一支不知名的花枝伸入窗口，在陰暗的室內(nèi)開得狷狂。那致命的一擊原來如此云淡風輕，這世上最大的暴力原是不動聲色的。花其實并沒有一直攥緊拳頭，并沒有一直屏息凝神、神經(jīng)緊繃，花枝伸多長，花朵打多開，是春天還是冬天盛開，這一切都是自然而然的事——時機成熟，成熟自來。

　　我對文字的自由度越來越感到驚喜，任何觀點、情感、景物，甚至思考的過程都能被文字容納，文字像水一樣可以變幻形態(tài)，哪怕有時自相矛盾也不失魅力。它有讓久遠與當下交疊的能力，能欺騙眾人，也能激勵人心；能指向毀滅，也能點燃希望。它是世上最大的騙子，說過無數(shù)謊言甚至妄語；它是世上最虔誠的信徒，孜孜不倦追求真理；它可以化身惡棍，也可以化身天使，時而淪為螻蟻，時而高于上帝。它對人心極具蠱惑力，當我面對每一頁密密麻麻的文字組合時，我都提醒自己要格外小心。但神經(jīng)的緊繃會叫人十分疲憊，文字的自由叫人著迷，而自由如果失去理性不止會喪失魅力，更可能造成可怖的后果，就像失控的非非主義。

　　創(chuàng)新的前提也許應(yīng)該限制住文字的自由度，好的文字作品總是嚴格掌控火候的。創(chuàng)新應(yīng)該拉著自由走多遠，這是一個無法被量化的問題，然而不管走多遠，那一套恒定的標準都會成為丈量的標尺。不管怎樣，我對新穎的文字表達總是充滿熱情的，那些別致的、獨特的，一副與眾不同的文字臉孔比起那見花落淚的小資情調(diào)可愛多了。惠特曼說過，“唯其存在偉大的讀者,方能產(chǎn)生偉大的詩人“，讀者與作者是不可分割的整體，面對一個作品，作者要對其負責，讀者也要對其負責，做一個偉大作者的前提須成為一個偉大的讀者，而如何成為一個偉大的讀者，這也要取決于讀者的視域、感知力、思考層次以及想象力和創(chuàng)造力，偉大的讀者一定是與偉大作者齊肩的，他們之間一定能感受到棋逢對手的樂趣。

　　安靜流淌的時間，讀者與作者之間的交流是無聲的，文字的力量就從這無聲的交流中輸入輸出，成全一位作者也成全一位讀者。遙遠的憂傷也許還卷著沙塵吹來，文字載著孤獨的靈魂游蕩過一座又一座城，那些隔閡：來自時光的、種族的、語言的、貧與富的、共有的與獨立的，都將在閱讀中變淡變緩，像河流終于抵達平坦的原野，一切都得以相互感受、相互諒解。

清明散文推薦度：
春的散文推薦度：
月亮的散文推薦度：
童年趣事散文推薦度：
《花鐘》說課稿推薦度：
相關(guān)推薦

【花就要破窗而入散文】相關(guān)文章：

花窗漫憶散文04-20

破窗而逃作文02-16

醫(yī)院管理破窗理念分析論文12-30