那些舊工具散文

2021-02-04 散文

　　【刨刀】

　　刨刀與木頭的對話，是從貼近開始的。這是一種輕率的抵達，卻是一種無法抗拒的銳利的碰撞。刨刀的動作，不過是想要揭開一層層包裹，去接近真相。但被不斷撕去外衣的木頭拒絕刨刀的粗暴，最終板著光滑、森嚴的臉孔出現。這昭示了某種無法言明的意味，當無法擺脫無休止的糾纏時，最明智的選擇是，制造出虛假的光滑和貌似無辜的蒼白。

　　其實，在開始之前，刨刀就已犯了致命的錯誤。它懷著親近的心情，裝出俯就的姿勢，只想跟木頭貼心交流。可是鋒利的刃口閃著寒光，無法掩藏，一旦接近便產生傷害。它一生都在不停地追逐，期盼著木頭的理解，卻不斷縮短自己的生命，剝裂堅實的身軀，在一次次的失落以后，黯然藏身于工匠的工具箱里，最終被人遺忘。

　　紛紛灑灑的刨木花不斷從木頭身上被揭去，永遠告別母體的它們，懷著對刨刀的憎恨和對母體的眷戀，散落在敘述之外。

　　但刨刀忘記了，自己也曾經歷過撕裂的疼痛和分離的哀傷，才變成如今的樣子。一塊木頭一旦成為化身刨刀，便仿佛肩負起新的使命，遠離過去，永遠處在亢奮的狀態，只是奔赴，只是抵達。在彼此的傷害之后，把一塊新的木頭演變成刨刀，而自己從此長眠。

　　刨刀至死也弄不明白，自己錯在何處。

　　【鑿子】

　　木匠用的工具，幾乎都閃著銳利的光芒，在對木頭進行破壞之中制造嚴整和堅實。

　　一截鋒芒畢露的鐵跟一段木頭結合，簡單組合成鑿子。工具不需要復雜，只要實用、趁手。鑿子，簡單至極，線性結構，外觀質樸。它順著鐵錘敲打的方向，直抵木頭的深處。這個過程，構成最有諷刺意義的一幕，它一邊受到錘子的重擊和壓迫，一邊給第三方帶來深深的傷害。

　　其實，作為鑿子，它帶著明顯的目的，一次次地深入木頭，甚至洞穿木頭，破壞和修改了木頭原有的結構。它用力量和固執，要深入木頭發現木頭的內心，想揭示某種潛藏的真相，但結果除了留下傷痛的凹洞，刨出散落的碎屑，它的努力往往徒勞。

　　鑿子撤離后，木頭上留下一個個空空的洞眼，空虛、寂寞、委屈，似張著的嘴正在說著不盡的話語。為了填補木頭的空虛，木匠把別的木頭楔入其中。鑿子辛勤努力，卻被別人趁虛而入。這不能不說是鑿子的悲哀和失落。

　　但鑿子照樣一次次奔赴，一次次掘進，直到身上的木柄碎裂、縮短，直到銳利的刃口崩裂，直到堅固的'身軀在反復的磨礪之后逐漸斑駁，它卻依然不改初衷。

　　直到鑿子廢舊，它還保持著挺進的姿勢，物色每一個傾訴的目標，不放棄任何一次與物質交流的機會。當暗夜來臨，不知有誰能聽懂，它在角落里為失敗的一生偷偷哭泣？

　　【扁擔】

　　竹扁擔一定是農人的創造。當他們發現，用粗木棍挑重擔容易折斷，用鐵棍挑擔會硌疼肩膀，用整根竹棍挑擔太笨拙，他們心思一動，把滾圓粗壯的竹子剖開，兩端拗彎，成了一樣最趁手、輕便的工具。彎起來的兩端，掛上去的東西不會滑落，而竹的堅實和柔韌，又足以保證扁擔承載一定的重量，光滑的外表，攀上肩膀，有一種柔軟的熨貼。

　　算起來，在鄉村里，竹扁擔是經常被用到的一樣工具，幾乎可以被看作農人的象征，堅韌、耐勞、默然、樸素、有點狡黠、有些靈性……無論刮風下雨，無論霜凍日曬，扁擔的身影總會在人們身邊閃現。被摩挲被浸泡的身軀，固執地反射天光，訴說一些不屈的追求。

　　當然，竹扁擔常常會被派上非它所長的用途，比如撬起重物，比如揮起來劈斷一些東西，甚至成為械斗的幫兇。誘發這些舉動的起因，是人的心血來潮。這些舉動的結果，是扁擔的早衰或夭折。這些往往發生在粗心的主人手中，扁擔別無選擇。

　　竹子成為扁擔，其實算不上蛻變，跟所有能想像得到的竹制物什比起來，沒有值得夸耀的地方。只不過，竹扁擔最為得意的地方，是能夠經常把人壓在自己身下，而成為某種形而上的壓迫的象征。有時，事物總是這么蠻橫地告訴人們一些真相，當我們自以為掌握、奴役工具時，卻在不知覺中被奴役和壓迫了。可這并非扁擔所真正需要的，只不過是敘述者一種本能的聯想。

　　【秤子】

　　斤斤計較是秤子的本性，或者應該說是它的職責。甚至，要細微到兩、錢。它身上的每一刻度，都可能關系到日子的盈虧，經濟的增減。

　　有關秤子的俗語很多，從另一個側面可以推知，秤子在生活中的地位。但是在鄉村，除了游村串巷的生意人會一直握著秤子，農人家里，秤子常常躲在門后，那用來懸掛物品的鐵鉤，現在用來懸掛它自己。它量不出自己的重量。

　　農民把秤子藏在見不得光的門背后，暴露出一種無法明說的微妙心理。日子用得著秤子，可生活中害怕秤子。把秤子請出來的時候，是要用它來稱量東西的，便總會有歡樂或悲傷的事要發生。比如，賣掉家養的豬換來錢，可能是歡樂，也可能會因為看到朝夕呵護的牲畜離去，而顯得悲傷。歡樂總難持續，悲傷用秤也無法衡量。

　　在過去的日子，有時我會聽到，某某的媳婦是幾斗谷換來的，某某家今年收了幾擔糧食，這都是從秤子的刻度上得來的數字，生活的真相用數字概括，無論如何都是令人辛酸的。數字是枯燥的，背后的含義卻那么豐富。

　　秤稈上的刻度，星星點點，每一處都是一點火星，會燒灼生活中許許多多的細節。可是，人須臾也離不開這樣的衡量和灼燒。

　　【鐮刀】

　　有一種姿勢永遠保持著謙卑與尊敬，那是似鐮刀一樣彎曲著身軀。成熟的稻穗向大地低頭，收割的農人向作物彎腰，拉車的老牛繃緊勒著的韁繩俯向前方的目標。他們俯下身軀表達感激和憧憬。鐮刀的曲線，呈現出虛懷若谷的外在，卻在這種形象里，暗藏了摟抱一切的渴望。鐮刀的曲線，那是蓄勢欲發的表情，仿佛一把彎曲的利劍，時刻繃緊身體，隨時都能奔襲一切目標！

　　一年之中，兩季水稻一季麥，田野里更替著主題。水稻熟了收割水稻，麥子熟了收割麥子，這些都屬于鐮刀的勞動。

　　現在，以夏季水稻熟了為例。第一天，農民把藏在角落里幾乎已被遺忘的鐮刀搜出來，乒乒乓乓扔了一地，有時有四、五把，有時只有一、二把，布滿老繭的手在這些鐮刀里翻檢，才發現它們彎月似的身軀上，早已爬滿了暗黃的銹跡。伸一根手指試試刃口，還算鋒利，便挪到一邊，準備過會兒用清水洗洗銹跡。再拿一把試試，鈍了，于是心里著急，期盼著聽到曾在村間回蕩的叫喊聲：磨剪刀、磨菜刀、磨鐮刀。很讓人覺得稀奇的是，心里正在想著，門外已經傳來了叫喊聲，便趕緊把幾把鐮刀攏起來，請人幫忙磨鐮刀。

　　彎月形的鐮刀握在躬著腰的農民手里，他們一起面對低著頭的水稻。他們共同擁有了這種充滿謙遜卻又蘊滿力量的姿勢！成片成片的水稻被放倒，鐮刀上、人的手上，都沾上了水稻鮮綠的汁液，倒臥田地上的水稻用自己的鮮血撫慰了人與工具的焦躁和急迫。

　　水稻很快就被割完了，期盼了整整一季的鐮刀，身上沾滿水稻的血漬，又將返回那被鋤頭、畚箕主宰的空間，忍受鋤頭的嘲笑和簑衣的拉攏。細心的主人會用清水洗去它們身上的污漬，再把鐮刀認真收藏好。粗心的主人，卻隨手一扔，有可能下一個收成的季節，已找不到它們的影蹤了。

　　有些在勞作的過程中就被斷定“廢了”的鐮刀，被隨手拋在門背后。有一天被去割豬草的孩童撿到，它很快走向另一種目標。在人的眼里，它變得卑劣了，仿佛高貴的王子淪落成平民，從割倒水稻到割取雜草的墮落。可是，相比于那些躲在陰暗角落里，慢慢接受時空折磨，不斷被潮濕腐蝕的鐮刀，誰也無法說明，到底是誰更有價值。這些廢了的鐮刀，沒有被遺忘，沒有被拋棄，在另一片空間，再次活躍起來。

　　農人不知道一輩子用廢了多少把鐮刀，直到瞇起眼要細數時，才發現自己佝僂著腰的身軀像極了一把鐮刀。

　　【掃帚】

　　掃帚是農家必備的工具，掃院落，清堂屋，收曬在埕地的谷子、小麥，都用得上。生活的細枝末節，最能體現農人的勤儉和智慧，在對待掃帚上也如此。從商店買來的總舍不得用，他們更愿意使用自己制作的。從草屋里搬一捆曬干的稻草，掂起一束，從頭部扎緊，再拿一束扎緊。把這些扎好的稻草束縛在一起，翻折過來，捆好了，中間安上一把木棍，便做成一把柔軟、輕便的掃帚。

　　在農人的一輩子里，總有一些忠實的朋友，能出聲的豬牛羊雞鴨，默默無語的鋤頭鐮刀扁擔，還有日夜牽掛的作物。我以為，對待成熟的水稻，他們是懷著感恩的心情的，俯下身軀收割，像侍弄孩童一般細心搬運。脫下谷子的稻草并不隨便拋棄，曬干了收藏起來，除了作柴火，還可以編草墊，搓草繩，扎幾把趁手的掃帚。在鄉村便常常會有水稻這個詞的閃現，被人們感激和自豪的言語承載著。

　　你便經常會看見這些掃帚勞動的身影，有時握在頭發灰白的老人手里，有時橫在鼻涕四溢的孩童肩上，灰塵和垃圾被驅趕出人們的領地，卻不甘愿地纏上掃帚的身軀。而掃帚的身子（稻草的軀體）在與灰塵、垃圾日復一日的對抗中，變短變單薄了，最終，這把掃帚變得光禿禿了，鋒芒盡斂，金黃不再，被扔進灶膛，化成一團火，化為一捧灰燼。它很快就被人遺忘了，某一天孩童想找尋熟悉的掃帚，老人會淡淡地說，用禿了，燒了。孩童會“哦”地一聲，轉頭找別的掃帚去了。

　　成為掃帚的稻草們，只不過在它的歷程中多繞了一些彎路，卻仿佛實現了某種升華。

　　【門】

　　門是一個家最后的堅守。憑借這項工具，抵擋洶涌而來的生活。當人們發現，門并不能關住時光飛逝歲月流轉，門已衰敗，人已蒼老。

　　一扇門后面隱藏著什么，外人是無法知道的。跨進一道門，仿佛就侵入一個秘密花園，有些來不及掩藏的隱私可能會從此暴露。每一扇門都能上鎖，也許只有一把鑰匙，也許會有兩三把，鎖上門，鑰匙在兜里或腰間跳躍，仿佛家已經隨身帶著。

　　門作為工具的論調太過武斷，它的功能是隱諱的。人站在室內，打開門，無論外面風和日麗或是狂風暴雨，躲在門后面就覺得心安。越過這門，外面世界劈頭蓋臉包抄過來，失去了門的庇護，你也許會覺得心中空落落的慌亂。

　　在鄉村里，一些我輕易不敢經過的角落，總有一兩扇衰敗的門讓我害怕，門后面的他們都去了哪里？這樣的門，能抵擋住那些蠻橫的外力入侵嗎？甚至，有些該有門楣、門扉的地方，只剩下空空的黑洞，我才發現，房子坍塌了，門還有什么存在的價值？

　　人一生都在制造各式各樣的門，用生命和智慧作本錢來維護。但作為工具的門，總有一天是要敗落的，跟別的工具毫無差別。