幾間土坯房，一扇舊柴門。
絲瓜將長長的藤蔓爬到墻頭上，舉著金黃色的小喇叭，在灑滿陽光的小院里，向暖而吹。幾只麻雀在院子里那棵高大的梧桐樹上，飛來飛去地歡叫著，姥姥踮著小腳踩著細碎的步子，用一根樹枝追趕那些偷吃糧食的雞們鳥們。……這就是我童年的時光。
記憶中，人家的院子里，總會種著幾棵樹，杏樹，梨樹，而棗樹最多，幾乎家家都有的。村里有幾處成片的棗樹和梨樹，我們稱之為棗樹行子，那是舊時大戶人家祖上遺留下來的。而我家沒有棗樹，所以村邊的棗樹行子便成了我們最快樂的向往。幾個小伙伴湊在一起，經常溜進那里，那些青澀的果子藏在濃密的葉間，隱約可見。于是一個個猴一樣爬上去摘下來，咬一口，澀澀的，不好吃，便扔掉了。害的小腳老太太，老遠地用拐杖敲著地，尖聲地罵我們。不等她趕來，我們早就像鳥兒一樣飛走了。
到處瘋玩。鄉村的天空，是那么高，那么藍，還有那一年四季的風，不倦的吹著。在綠綠的田野上，從南吹到北，從春吹到冬，浩浩蕩蕩，陽光在廣袤的曠野上灑下一片金黃。
桃紅柳綠的時節，麥苗返青了，小草冒出了嫩嫩的綠芽，一年之計在于春，大人們開始忙綠著澆水施肥。我們折一枝鵝黃嫩綠的柳枝，修剪成笛，在一片綠色的海洋里悠悠吹起。一邊玩，一邊采摘田野里那些鮮嫩的野菜。那邊是大人們澆地機器的馬達轟鳴，這邊飄蕩著孩子們的歡聲笑語。直到暮色四起，還意猶未盡，干脆脫掉了鞋子，玩起了游戲。
這種游戲我們稱之為打鞋拍。就是將所有的鞋子都站立著排放在一起，然后留下一只鞋來，每個人輪流用這一只鞋，站在某個指定的距離之外，開始投擲。如果誰投中了，打散了那些圍攏在一起的鞋子，誰就贏了。光著小腳丫，在綠色的麥田里，踏著松軟的泥土跑來跑去，樂此不彼。
這個游戲玩膩了，再換一個。因為黃昏降臨的時候，天空越來越暗，蝙蝠就會出現了，這種鳥兒喜歡鉆洞，把鞋子高高地拋向空中，它會追趕著鞋子飛下來，不過它非常聰明，待到鞋子快要落地的時候，它便很快飛走了。所以害的我們一次次把鞋子拋向天空，累出一身汗來，卻最終還是竹籃子打水一場空。
一直到夜色籠罩了茫茫的原野，村里上空飄起了縷縷炊煙，炊煙里遠遠地傳來了母親的呼喚，這時候，我們才撿起那滿是泥土的鞋子，戀戀不舍地離開，回家又免不了招來母親的責怪。
說起野菜，春天里最好吃的就是苜蓿了。尤其是第一茬，又鮮又嫩，在那個物質匱乏的年代里，是最好的美味了。母親將它摘凈洗干，然后切的細碎調成餡，烙成合子或是蒸成包子，盡管沒肉，但卻鮮美無比。
那時候只有少數人家種苜蓿，多是在河沿上，成片的也有，不多。那些鮮嫩的.苜蓿，就像鮮美的瓜果梨桃一樣，誘惑著我們小小的心，顧不得母親的叮嚀，趁人家不注意就去偷。因為知道，即使被人家遇到了，也不會責怪的。
許多好玩的游戲，都是我們親力親為。丟沙包，踢毽子，跳方格，打尕，彈溜溜，滾鐵環、打彈弓等等。這些都是自己動手，就地取材，不用花一分錢，卻給了一個童年滿滿的幸福與快樂。夏日炎炎的午后，在村南的小河里逮魚、捉泥鰍，冬日長長的夜晚，就著一輪橘黃的明月光，在大街上，在高高的麥秸垛上，看星星，捉迷藏。
一到晚上，姥姥便在暗黃的煤油燈下，輕輕地轉動著紡車，隨著吱吱呀呀的聲音，一根長長的線永遠也紡不完似的，仿佛在轉動著那悠長的歲月一般，永無盡頭。母親則在炕上給我們做棉衣、或棉鞋，看到那些白白軟軟的棉絮，心里便暖暖的。想著過年又可以穿上新棉襖、新棉鞋了。還有那些長長的棉線，還可以織成布，再印上花，母親還可以做一件花衣裳給我了，真好！
小時候總是盼望過年，因為過年可以穿新衣，帶花帽，吃水餃，放鞭炮。特別到了年市上，買一條向往已久的紅綢子，系在發梢上，心里那個美呦！記得我曾經親手縫制了一個小小的布袋，把我心愛的寶貝都裝在里面，幾條紅紅綠綠的頭繩和綢緞，一個沙包，幾只大大小小玻璃球，幾枚古董味的銅錢等。這些都是我的心愛之物，我會時不時拿出來去炫耀一番。
院中有一個四奶奶，我經常跟母親去她家玩。四奶奶也是小腳老太太，人長得端莊優雅，衣著樸素卻非常得體干凈，屋子里總是打掃的一塵不染。一張舊式的八仙桌，兩把圈椅，桌子上始終擺放著一把老式圓柱形的茶壺，放在一個特制的保暖圓型套子里，然后再用毛巾蓋在上面，喝一碗倒一碗。所以我一直感覺四奶奶是個活的滋潤而精致的女人。一輩子精明能干，卻嫁給了老實巴交、不善言談的四爺爺。唯一的遺憾是膝下沒有一男半女，后來過繼了一個女兒。
四奶奶院子里也有一棵老棗樹，每當秋末總會掛滿一樹紅紅的棗子，特別誘人。那些又脆又甜的紅棗便成了我的美味，吃著吃著，臨走還要給我帶上一些。我每次去她家，總是惦記著那些好吃的，四奶奶會從她鎖著的柜子里，拿出幾枚糖塊來，以及花生等等。冬天的時候，她還會端出一碗自己制做的醉棗，我一邊吃著，一邊聽她們嘮家常。我至今保存著一張老照片，是父親照的，四奶奶一家和我們一家，每次看到它，就好像又回到了那遙遠的童年，感慨萬千。
在那個沒有電視，沒有電燈，沒有玩具的年代，物質極度匱乏，精神上卻是那么飽滿富足。許多的快樂和幸福，是如今多少金錢也買不來的。那時候的書包沒有現在這么沉重，那時候的天空沒有現在濃重的霧霾，永遠是碧藍碧藍的。那時候小河里的水是清澈干凈的，沒有半點污染，那時候人心是單純的，快樂是簡單的。
從前，光陰總是那么慢，那么閑……
