又是一年清明。
我帶著祭品又一次早早地從縣城回到了故鄉。今年不同往年，往年回家，總要先去看一眼年邁的母親，陪她坐上一會，聽她嘮嘮東長西家短，說說我自己小家的日子和孩子，祭拜后總要吃完母親做的飯再走，走時母親總是大包小袋的拼命往我手里塞。我走得不見了影蹤，母親還在空曠的屋前孤零零地望著我走的方向----這情景是后來同屋一位老哥跟我說的----一想起這情形我雙眼忍不住發潮，我只有暗暗地罵自己無能，不能接母親跟我同住。
母親養大了我們兄妹七人，我們像一只只羽翼豐滿的小鳥，飛離老巢去尋找各自的生活，把孤獨和寂寞留給了年邁的母親。今年，母親不得不離開生活了大半輩子的老家，去了二哥所工作.安家的城市，跟二哥住在一塊了。
明知母親不在家，我仍往家走。四周靜悄悄的，一個人影都沒見著，屋檐下的鐵鉤上仍掛著一個母親常用來洗菜的小空籃子，在輕風中來回晃蕩，大門緊鎖著。我好想進屋歇歇腳，可是沒鑰匙，那一刻，我有要哭的沖動:爹娘在家就在，爹娘就是家，生于斯長于斯的家從此再也不接納我了，我成了一個真真正正沒"家"的孩子。
好在門口還有一垛柴，我坐了上去。四下里望去，闃無一人，不遠處，兒時的小樟樹苗已長成遮天蔽日的大樹，風吹過，"嘩嘩"作響，似乎在向我訴說故鄉曾經的`熱鬧和溫馨。農忙時"晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家"，閑下來時"相見語依依"，"男聲欣欣女顏悅"。清晨，池塘邊總是排滿了洗衣的女人，洗衣聲.杵衣聲.談笑聲演奏出鄉村生活的朝氣和活力。雞鳴犬吠聲遠近相聞。挑著貨郎擔的"黃梅佬"走村串戶，撥浪鼓一響，引得家家戶戶的小屁孩追出來，圍著貨郎擔看新奇的小物件。夏天的傍晚，池塘擠滿了游泳的孩子，在水里我們像泥鰍，像鴨子，打水仗，比誰游得快，比誰潛得遠，比誰憋氣時間長，歡鬧聲在水面上起起落落，一直到天黑，大人喊"回家"才不舍地上岸......
"火德，回來做清明啊----到我家坐會，喝口茶。"是西姣叔母。西姣叔母六十多歲，兒女都已分散在各城市討生活，她和叔父守著老房子安度晚年。和中國千千萬萬打工者一樣，她的兒女也只有在春節前，匆匆趕回來與她們相聚幾天，過完年就又各自分飛。
"哦，叔母，不啦，謝謝你，我還要去做清明。"我連忙站起身來跟叔母聊起家長里短，還聊了屋場里哪些老人去世了，哪家的孩子考取了大學，哪個做了新樓房......
向西姣叔母道別后，我要到山林里先人的墳前祭拜。路過孫氏祠堂，我停下了腳步。祠堂是已在大城市發達的發小百勝去年捐資100多萬建成的，高大氣派，漆著紅漆的雕刻古色古香，里面的桌凳等擺設都是嶄新的。去年臘月二十八祠堂落成典禮在這里舉行，全屋300多人歡聚一堂，煙花滿地，鼓樂盈耳，好不熱鬧！祠堂的門還是開著的，里面的擺設還是和去年一樣，然而，不見一個人影，走在里面冷冷清清，只有我的腳步聲在響。沒有人陪伴的祠堂，真的好孤單啊。
像祠堂一樣嶄新的建筑全屋還很多，大多數人家都蓋起了新樓房，但大都被鎖起來了，沒鎖的人家只有老人在門口枯坐著。整個村子里，樓房雖是嶄新的，但難掩它們的孤獨和寂寞。
走過一條條早已壞得不成樣子的田壩上，田里早就沒種莊稼了，厚厚的枯白的雜草蓋滿整塊稻田，人踩上去軟綿綿的，仔細看還能見一些早已枯朽的稻草根耷拉在雜草叢里。
昔日的山路基本被荊棘雜草塞滿。先人的墳頭上，我去年插的塑料花還在風中搖曳。有些鄰近的墳頭沒有插塑料花---大概他們的后人們，清明祭祀沒從外地趕回來吧，畢竟回來一趟不容易，有的人甚至過年都沒回家。記得小時候，每年清明.月半和過年的時候，每家祭祀的隊伍就像一條長龍，龍頭是提著祭品的大人，孩子跟在后面屁顛屁顛地歡蹦亂跳。
而現在每到祭祀時，行走在山路上的只有稀稀落落的中年或老年人，像我就人到中年了。父親是五年前過世的，他葬在一塊熟地里。地里長滿了齊腰深的草，我小心地用手扒開草和刺，但還是被尖刺刺了手指，滲出的鮮血粘了一手，好不容易才摸到父親的墳前。
點燃了裱紙，縷縷青煙飄散在空中。思緒如煙，我被牽回到過去，我有些傷感，我們這一代人應是最后一代到墳前祭拜的人，先人的墳我的孩子還不太清楚。"儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？"頭腦里忽然蹦出這么一句，是啊，將來我離開這個世界的時候，我的孩子每年還會來祭拜我嗎？不會吧，他們祭祀情結已經很淡薄了，他們在城市里會有自己的生活，他們的故鄉觀念已沒我們這一代人這么強烈。綿延了幾千年的"故鄉"情懷將會在我們這一代人身上終結。幾千年的農耕文明.民風.民俗，延續到我們這代人身上將劃上句號……
踏在曾經生我養我的土地上，山還是那樣的山，水還是那樣的水。故鄉的容貌卻早已得滄桑沒落得讓人心酸，故鄉的歲月靜寂虛空得讓人惆悵。滿目的蒼涼，滿心的虛空。見不到父母，兒時大人，兒時的伙伴，還有那兒時的牛，雞，狗，炊煙……
【回不了的故鄉散文】相關文章：
回故鄉散文04-25
那些回不了的過去散文12-04
回故鄉優美散文11-22
春回故鄉散文04-19
散文：明月回故鄉12-04
回故鄉之路散文08-03
回故鄉優秀散文07-29
心回不了家的孩子散文04-14
清明回故鄉漫筆散文09-30