在我的記憶里，媽媽身上總是有著不同的味道，而每一種味道，都代表著媽媽為了家庭和我而付出的艱辛。
小時候，媽媽的味道是泥土味。長年累月在莊稼地里干活，媽媽的身上總是能有各種泥土，莊稼，雜草的香味。初中還沒上完就輟學在家的媽媽是干活的好手，想當年，堪比村草的爸爸就是被媽媽大方干練的個性迷倒的。但是這種個性也是把雙刃劍，既能迷倒你，也能逼走你，也許爸爸就是以為媽媽堅強到可以自己撐起一個家的時候，就走了，當然，這都是后話。小時候放學回到家就想第一沖到媽媽的懷抱里，聞她身上的泥土氣和柴火氣，因為那是可以讓我感到心安幸福的氣息。
再后來，媽媽的味道是燒烤味。我13歲那年，媽媽和爸爸分開了。堅強倔強的她，除了我，什么都沒帶走。一個40多歲的農村婦女，帶著一個孩子，想要在城市中生活，難易程度可想而知。沒有文化的她只能在偌大的城市干體力活――在燒烤店里刷盤子，其實這里的工資并不高，只是能供吃供住，并允許我的存在。為了不耽誤我的學業，媽媽求人幫我轉到了另一個縣里上學。所以凌晨2點下班的她還要趕著6點的班車去學校看我，那時我十分厭惡她身上余留的前一天的燒烤味。因為每次聞到那種味道都會提醒我，我和那幫城里的孩子不同，不僅是家庭背景，物質財富，還有更重要的是，我是單親家庭。盡管我是這樣的任性，不懂事，媽媽從來沒有對我說過一句重話，后來我才知道，那個時候，媽媽總感覺虧欠我的。
再后來啊，媽媽的味道是烤肉味中夾雜著一絲火藥味。隨著我考上高中，燒烤店微薄的工資已經支撐不下去我們的生活，沒有辦法，媽媽換了一家烤肉店。每天從早上7點半到晚上10點，除了吃飯，其余的時間幾乎都是在做菜，擺盤，刷蓖子。年紀越來越大的`媽媽，也經受不住歲月的流逝，身體漸漸有些吃不消了。腰痛，頭痛，頸椎痛，刀傷，燙傷，磕碰傷，以及因為時常鹵肉而被腐蝕的指甲，各種各樣的傷痛都讓媽媽越來越對生活失去耐心，脾氣也越來越火爆。但也是從這個時候開始，我才開始懂得，媽媽也只是一個普通的女人，并不是什么超人，她也需要被呵護，被理解。媽媽用了幾乎半輩子的時間像我詮釋了‘女本柔弱，為母則剛’的真正含義。
現在的她身上依舊有著一絲火藥味，但是我知道，那才是她。不被生活壓倒，面對命運帶來的一切不公與磨難，媽媽都有著一點就著的火藥般的志氣與決心，那才是真正的我的媽媽該有的味道！
