奶奶抱孫子的年齡是四十三歲。我是她老人家的長孫，很自然，奶奶對我疼愛有加，即使在最艱苦的年月也沒有餓著我。我自小就是在奶奶和姥姥兩家長大的，奶奶家人口多達十口人，吃飯是個大問題。常常是叔叔姑姑們吃著，奶奶坐在灶窩里看著。奶奶沒有什么嗜好，只是愛吸紙煙，就是自己用廢紙卷的那種喇叭煙。在我孝敬奶奶的事情中有兩件值得一提：一件是幫奶奶紉針，另一件事就是幫她卷紙喇叭煙。
那時農村人家真是窮的厲害，連吸煙的紙都很難找到。平時奶奶吸煙都是找我用過的作業本或者撿到的廢報紙，其實這兩種紙都不適合卷煙。卷紙煙最好的紙當然是沒有寫過字的，沒有印刷過的干干凈凈的白紙。但是這種白紙是很貴的，用它卷煙吸簡直就是奢侈的享受。我那時心里有一個愿望就是能夠幫助奶奶找到好一點的紙。可是到哪里去找呢？我們連自己演算數學題都要撿樹葉子，練習生字都是用尖尖的石頭在地上劃，白紙是多么寶貴啊！但是，我終于想到了一個辦法，那就是在一年兩次的考試中，把老師發的草稿紙省下來，就可以送給奶奶當禮物了。我為了在考試時不用草稿紙，就必須把要計算的題目在心里心算，在嘴里口算；作文時也不要打草稿，打個腹稿就可以往試卷上寫了。每次考試，特別是年終考試時，我總是第一個做好試卷，檢查完畢后，我也不著急交卷，就在靜靜地坐在那里專心致志的.做一件事：把草稿紙裁成不大不小的長條，一小沓，一小沓的摞在一起，碼的整整齊齊的，十分珍重地放在棉襖里面的貼身口袋里。這個口袋除了幾個貴重的分幣，就是送給奶奶的卷煙紙了。考完試，我會一路小跑著，直奔奶奶家。當我把帶著體溫的一沓白白的紙條捧給奶奶時，奶奶總是止不住地夸我孝順懂事。
童年是那么甜蜜而短暫！轉眼我就長大了，奶奶也慢慢地衰老了，因為長年吸煙有了咳喘，但是煙癮越來越大。所有的人都反對她老人家繼續吸煙，只有我一個人支持。我那時在廠里做事，常常有人給我們敬煙，我雖然不吸，但都接受下來了；慢慢地就會積攢好多，等攢夠一定數量就帶回去送給奶奶吸。別人問我為什么奶奶有咳喘，還要給她煙吸？這不是害她嗎？！我說如果奶奶覺得吸煙是一種快樂的享受，而不是痛苦，我就會給她煙吸。有一次，我對奶奶說想吸就吸吧，還能活幾年哪！這句乍一聽來大不敬的話，在我和奶奶之間卻是最真摯的話，奶奶高興地說，還是我的孫子理解我啊！
再后來，我的工作和婚姻都不如意，奶奶很是掛念。每次回家總是要問這問那的，但是我還是要騙她說很快就會好的，很快就會轉運的。在我準備離開家鄉決定到外面闖蕩前，我帶著奶奶去電影院看了一場電影，影片的名字是《離開雷鋒的日子》；又帶奶奶去泰山紅門留了一張影，到太廟燒了三柱香。我走后三個月，沒有跟家里聯系，直到找到工作后才寫信告訴家里。
最后，奶奶去世那年，我正在安徽支教。那年秋天，奶奶病危，她老人家自知大去之期不遠，念叨著我的名字問我為什么還沒有回來。很遺憾我沒有回去，弟弟只是后來把奶奶已經去世的消息告訴我并說喪事已畢莫要傷心。我當時站在出租房的二樓陽臺仰天長號，然后默然無聲。
而今，寂寂長夜，每每想起奶奶，便燃起一張潔白的A4打印紙，藉以向天上的奶奶傾訴思念，告訴奶奶：這是最好的白紙，您在天堂里再吸一支手卷的喇叭煙吧！
