高中落榜后的那段日子里，當母親得知我把征兵的一切手續都辦完時，平時十分疼愛我的母親流起了眼淚，說什么放著再復習一年考大學的機會不干，非得去當兵，說當兵就當兵為何不和家人商量，自己翅膀硬了是不是，還說我沒有孝心，居然當著全家人的面拋下一句話：如果去當兵，就和我斷絕母子關系。
看到母親的態度十分堅決，盡管我不停地向母親解釋自己的想法：只是到部隊鍛煉一下，充實自己的人生閱歷。我的種種說法還是沒讓母親松口，這其中緣由我心中有數。我是家里的頂梁柱，是“獨苗”，深受家人的寵愛，尤其是母親的深寵。在家里我就是家人的世界，家人的全部希望是讓我考上大學。可如今我放棄了復讀選擇了軍營，對母親來說是件無法接受的殘酷事實。
就在母親為我選擇軍營的事嘮嘮叨叨的期間，我的立場十分堅定，旗幟鮮明，像是吃了秤砣鐵了心似的與母親對立起來，之后便無話可說。想著母親如此這樣與我作對的場面，看著她日益憔悴的面龐，我的心里有種說不出的味道，一種淡淡的憂傷涌遍全身。
在武裝部出發那天，家里的.父親、小妹都來了，眼巴巴地盯了半天，也沒看見母親為我送行。想到母親平常對我那樣無微不至地關懷，想到到部隊后不能盡兒子的一點孝心，想到母親那嚴重的胃病，我心里隱隱有些遺憾。車子晃動的瞬間，淚水悄然滑落下來。
一路揣著心事，平安來到了目的地。給家里打電話，一聽是父親的聲音，我不覺感到有一種失落。喊起母親接電話，父親說，母親不在家。我以為母親還在生我氣，就讓父親等母親回來時勸勸她，母親有胃病，氣生多了不好。
緊張的軍訓生活開始了，我的三角肌也壯多了，可在沒有母親消息的日子里，我倍感多了一份牽掛。再一次打電話回家，又是父親的聲音。我急切地詢問了母親近況。父親說，上次打電話母親根本就沒有出去，她只是怕聽了我的聲音而傷心。父親的話讓我的眼淚直打滾。兒行千里母擔憂啊！
六月的鄂北，天氣熱得像蒸籠。隨著跳傘日子的臨近，使我感到廣水的水不再那么甜，天不再那么藍。跳傘前的一天，我給家里打電話，父親問我跳傘害不害怕，環境適不適應。我當然一笑而過：一切都好。父親告訴我，在我的密碼箱的底盒里，放著三包紅棗。聽父親說，母親在我走之前，就得知我當的是“空降兵”，她從報紙上看到，用駐地燒開的泥土水泡紅棗喝，對出門在外的游子思鄉之情有很好的療效，尤其對高空反應。我也明白了我走的那天母親沒有來的原因：她走訪了鄰里鄉親，收集了三包紅棗。在母親心里，無言的送別就是最好的牽掛。聽著父親的訴說，我的鼻子酸酸的，一種說不出來的感動在心里涌動。
打開密碼箱的底盒，解開那三包在家鄉象征“平安”的紅布，數顆干凈純紅的紅棗赫然出現在我眼前。甜絲的紅棗味夾雜著淡淡的母愛，頃刻間涌遍全身，我控制不住自己，淚水奪眶而出，流出了軍旅生涯中的第一滴淚……
