我是土生土長的山里娃，我的童年是伴著大山的赤貧與苦澀度過的。
那時侯，我們家還很窮，一家人只能勉強維持生計，上學拿饃是根本不敢奢望的，每天若有一小布袋玉米炒面已算很不錯了。倘若哪天有幾顆洋芋拌著炒面吃便可是上等餐了，但最誘人的莫過于吃“雪糖炒面”。
每逢大雪過后，放學鈴聲一響，我們幾個不回家吃午飯的孩子便沖出教室，到操場上捧回幾把干凈的雪，將炒面倒在紙上，然后把雪放到里面，小心地拌勻，于是，炒面里便處處閃現著如同白糖的晶體，我們便給它起了個名字叫“雪糖炒面”。它吃起來很香，放一口到嘴里，再也不用費勁地用唾液拌炒面，融化的雪早已濕潤了炒面，帶著一絲冰涼沁人心脾。每場大雪后，我們都享用幾天這種生活，直到再也找不出一點干凈的雪為止。
后來，我考上了學，走出大山，參加了工作，多少次，我也曾試圖去體味“雪糖炒面”的馨香，可總是吃不出兒時那誘人的滋味，相反地，心里倒涌起幾份淡淡的苦澀。
我的整個童年都是在大山度過的，記憶深處最快樂的莫過于去老井馱水。我們家鄉干旱少雨，每到入冬，各家水窖里的水已用盡，因此，吃水必須到十里外的老井馱水。
每天放學回來，第一個任務便是馱水。我們一塊常有七八個人，常常是在父母準備好牲口后，相互吆喝著同時出發。到井邊相互幫忙裝好水，又歡笑著同時回家。水桶是鋁制的，很大，一般都只裝大半桶，加之路陡，牲口每走一步，桶里的水便有節奏的“咣碭”一下，七八副桶加上七八個銅鈴，山路上便傳出舒緩而歡快的“山鄉曲”。我們幾個跟在牲口后面，侃得帶勁，常常為一個問題爭得面紅耳赤。如果天冷，從桶里溢出的水會在桶底凝結成小冰棒，這便又成了我們的搶手貨。雖然冰棒吮吸起來冷得讓人發抖，但為了得到一個大冰棒，我們常常爭搶得渾身是土。我們的友誼便在這爭搶與摔打之中越積越厚，以至于今天當年的伙伴相聚時，談論最多的話題仍是因爭吃冰棒而引發的忍俊不禁的故事。
走進老家的村口，首先映入眼簾的便是幾棵碩大的老榆樹，那盤錯交叉的枝丫糾纏在一起，在半空隨風搖曳著，如同歡迎遠歸的游子。說實在的，每每走過它，我都會在它們的身旁停留一會，思緒便也在沙沙的樹葉聲中飄回到兒時。
在我的記憶深處，老家的村口曾經是一大片榆樹林，這在榆中北山很多地方都是很少有的，因此，不論是春夏，還是秋冬，那里都是我們兒時快樂玩耍的“天堂”。
兒時，最快樂的莫過于捋榆錢。春天來臨時，當其他樹還沉浸在冬的酣睡中時，榆樹的枝丫上已經簇生出密密麻麻的榆錢來，起先，榆錢如同芝麻粒大小，相互擁擠在一起，但過不了幾天，它們便一個個伸展開來，圓圓的，有序地排列在一起，原本裸露的枝條此時也被榆錢密密地纏繞住，遠遠望去，如同一個個毛茸茸的絨條。只要有時間，我們一群小孩子便不約而同地聚集到榆樹林里，爭相奔跑著，吆喝著，男孩子上樹，女孩子則眼巴巴地揚頭站在樹下，等男孩子把榆錢連同樹枝一起折斷扔下來。每每有樹枝扔到地上，那些女孩子便與上不了樹的小孩子們爭搶開去，一時間，孩子們的歡笑與紛飛的榆錢一起灑滿整個榆樹林。我們捋下的榆錢其實吃不了多少，更多的則是握在手里尋找樂趣而已。整個春天，在我們肆無忌憚地折騰下，榆樹林里所有的榆樹枝丫都張揚著，如同早起的懶女人蓬松的頭發。然而，等榆錢脫落，樹葉全部長出來后，整個榆樹林還是那樣翠綠地如同一把把大傘撐在老家的村口。少不更事，現在想起來，也真難為了它們。
對于榆錢，爺爺是有感情的。爺爺是從饑荒年代挺過來的，榆錢救過他們的命。爺爺說，那時村里吃的是“大鍋飯”，一到春天便開始缺糧，因此，當村長的爺爺便組織村民到榆樹林捋榆錢，用窖水淘洗干凈，然后放在水里熬成糊狀，再加上一把玉米面，摻和上一些野菜吃。爺爺說，好在當時村里人口少，多虧了那一大片榆樹林，足夠支撐村里的大人、小孩吃一個多月呢。爺爺每次講這些“古經”時，神色都會凝重起來，那深邃的目光里飽含神情。也正因為這個原因，每次他路過榆樹林，只要看到我們“糟蹋”榆樹，他都會大聲呵斥幾聲，直到我們一個個從樹上出溜下來，歡笑著跑開。
我們愛去榆樹林還有一個原因，那就是掏喜鵲窩。由于榆樹林里的榆樹大都長得高大，很多喜鵲便把窩搭在樹杈上，一到夏天，小喜鵲在窩里“啾啾”的`叫聲總會撩得我們坐臥不安。喜鵲在家鄉是信息鳥的化生，大人是不允許我們驚擾的，可我們管不了那么多，總是趁著大人到地里干活的空間，約上幾個玩伴，悄悄爬上樹，捉來小喜鵲把玩，任憑喜鵲爸爸和媽媽在頭頂盤旋、哀叫。直到一次，當我們在樹下給捉來的喜鵲洗澡時，恰巧被路過的爺爺撞見，他急急地告誡我們：喜鵲是有靈性的動物，誰傷害了它將來就娶不到媳婦了。看到爺爺一本正經的神態，我們幾個都慌了，急忙將小喜鵲放回到喜鵲窩里，自此，再也不敢掏喜鵲窩了。直到今天，我們幾個當時的玩伴在一起相聚，每每提到這件事時都開心不已。但不論怎么說，爺爺善意的謊言還是給榆樹林里生活的喜鵲贏得了一份安寧。
榆樹林遭難是在上世紀90年代初夏的一場雷雨中，由于雷擊，整個榆樹林竟然奇跡般地燃燒了起來，等雨停人們趕到榆樹林時，榆樹林已經成為了木炭林。那時爺爺還健在，我清晰地記得，在全村人的驚疑與嘆息聲中，爺爺粗糙的大手一遍遍撫摩著那些燒焦的樹干，嘴里含糊不清念叨著：“活不了了，活不了了……”他神色無比的悲痛，眼睛里還浸滿淚花。那次雷擊，對于榆樹林可謂是滅頂之災，除了邊緣地帶的幾棵樹干被劈開沒有燃燒外，其它的全燒死了。村里的人建議全部鏟除，可爺爺卻死活不肯，他找來工具，在村民的幫助下，用草繩扎住劈開的樹干，外面用泥糊住，誰也不曾想到，就是爺爺這樣簡單地“外科手術”，那幾棵榆樹竟然都奇跡般地活了下來。
家鄉的杏樹，是唯一可以結果的樹。對于我們孩子們來說，杏樹帶給我們的快樂從杏花落就開始了。小孩子們是饞嘴的，我們時常扒開樹葉尋找豆子般大的杏子，迫不及待地在衣服上擦拭幾下便丟到嘴里，咀嚼并感受那種酸澀的味道。我們也時常玩一種叫“孵小雞”的游戲。不知道是誰告訴我們的，說剛成形的杏子的杏核能孵化出小雞來，信以為真的我們便時常用棉花將杏核包裹住，小心地塞到耳朵里，期待著真能有一天看到“小雞”來。在“孵小雞”的那段日子，我們小孩子是最乖巧的，不論是在學校，還是在路上，誰都不會輕易打鬧，深怕弄壞了杏核孵化不出小雞來。我們也時常聚在一起，小心翼翼地從耳朵里取出棉花包裹的杏核比對，一起討論誰的顏色最深，誰的有可能孵化的最早。可是，經過一段時間，我們小心呵護的杏核大都會顏色變黑，甚至會破裂，只有扔掉重新再來。如此三番，直到杏核固化后誰都沒有看到預想中的“小雞”時停手，單等第二年再開始這樣的游戲。現在想來，也真是可笑，杏核孵化小雞，這是風馬牛不相及的事情，可在兒時我們的眼中，那是如此神秘又令人向往的事情啊！但不論怎么說，杏核“孵小雞”的游戲讓我們真切地感受到了作為父母的責任，那真是一件費時費力費心的事，也許，這也正是散布杏核“孵小雞”的游戲的人的初衷呢！
歲月悠悠，童年是難忘的，它是人生最單純、最富有保留價值的一段時光，以至于在我今天的文學創作中占據著重要的位置，因為關于童年的每一段往事都是我感情的真誠流露。
