鳥在正午叫得很歡，陽(yáng)光自上而下釋放出最大的熱量。樹蔭覆蓋了小區(qū)的道路，投下來(lái)的時(shí)候，終于讓光線抓到了空子，斑斑駁駁地落在地面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一地安靜的金黃色的光圈。
單位樓前一棵參天柏樹只有一根光桿的影子，沒有看見樹蔭。可能，它的樹蔭會(huì)越過我的頭頂，越過一幢三層的小樓，落在它自己心儀的地方。
寢室里，孩子們都已經(jīng)睡著了。一上午的奔跑，跳躍，說話，大笑消耗了身體里儲(chǔ)存的不多的能量。呼吸很均勻，睡姿一副香甜模樣，有孩子在夢(mèng)中咂了咂嘴巴，然后翻過身，選擇了一個(gè)舒適的姿勢(shì)沉入更深的夢(mèng)鄉(xiāng)。
我從包里取出一本書。很舊了。早上上班的時(shí)候匆忙從最高層的書架上拿的。我很少?gòu)淖罡叩囊粚訒苌先矗皇遣环奖悖菑臅r(shí)間上看，那些書都太久遠(yuǎn)了。而這個(gè)早晨，卻不知道觸碰了哪根神經(jīng)，我借助了一個(gè)矮椅子，又借助了母親的一個(gè)肩膀，把它硬生生地從褪了色的書籍群中扒拉出來(lái)。
確切地說，這是本雜志，發(fā)行于一九九七年的四月。雜志封面上兩個(gè)顯而易見的幾何圖形規(guī)矩地安放在同一條水平線上，突出了圓與錐，明與暗，光和影的一個(gè)看似平整規(guī)范，實(shí)則交錯(cuò)混搭的效果，它既深邃也沉重。這是本純文學(xué)的大型刊物，它的封面有著超乎尋常意義的設(shè)計(jì)，智者見智仁者見仁，百花齊放百家爭(zhēng)鳴就是它最終要得到的一個(gè)設(shè)計(jì)結(jié)果。題字是杏紅色的，很大，顯得有那么點(diǎn)霸道張揚(yáng)的意思。而事實(shí)上，在一九九七年的那個(gè)春天，這本文學(xué)刊物在整個(gè)雜志界似乎就是個(gè)龍頭老大，它領(lǐng)軍，容括了全國(guó)中短篇小說的精華，在發(fā)行量上應(yīng)該是榮登榜首的。
我是它的忠實(shí)讀者。那幾年，白天從報(bào)刊亭的大叔手中接過它們時(shí)，我就知道這個(gè)夜晚不會(huì)平靜了。這種自給自足的快樂充盈了整個(gè)的青春肌體，救贖了我灰色的寂寞和流水一樣的思念。一九九七年，我還沒過完二十三歲的生日就貪戀上了夜晚的氣息，擁著衾枕浸淫在落地?zé)舻墓鈺炏缕诖蛯ふ抑鴾嘏?/p>
溫暖是什么時(shí)候來(lái)的?
打開一九九七年四月雜志的扉頁(yè)，我看見我的名字和另一個(gè)名字并排寫在了一起。我的名字寫了很多年了，看上去依舊是筆畫稚嫩，搭配失衡，一股子愣頭青的傻樣。但旁邊的就不同了，那字面讀音似乎是一個(gè)男生的匹配，被我寫得極其認(rèn)真:撇，撇折，橫折，豎鉤，點(diǎn)，提。遒勁有力，峰回路轉(zhuǎn)，因?yàn)橛昧^猛，最后的一豎居然讓筆尖劃破了頁(yè)面，在下一頁(yè)上留下了深深的印痕。只是這印痕是一道傷口，而且成了很多年后印證了的讖言——破碎了感情，傷了最初的心。
這個(gè)男生是誰(shuí)?叫我這樣不遺余力地對(duì)待他，不懂得保留，不懂得保護(hù)，只知道一路到底，不再看旁的風(fēng)景。
他的名字這樣熟悉，卻是已經(jīng)成故人。不知道他去了哪里，那顆曾經(jīng)愛過我的心如今是不是也滿目瘡痍，不經(jīng)意地一回頭，就望斷了來(lái)時(shí)的路。
書頁(yè)泛黃了，翻過去，又翻過來(lái)，沙沙地響，脆脆的就像風(fēng)一來(lái)它就會(huì)隨風(fēng)而去一樣。看看目錄，發(fā)現(xiàn)有些作者現(xiàn)在還在，有些，就再也沒有見過。這本雜志包囊的作品有《年月日》、《狗熊淑娟》、《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》、《戀歌》等等;作者有閻連科、葉廣岑、阿成、嚴(yán)歌苓等等。這些作品和作者曾經(jīng)是我們倆的共識(shí)吧，你讀著，我也讀著;你愛著，我也愛著。書里的每一個(gè)字都被我們真摯的感情撫摩過，有一串吻，在黑夜里不經(jīng)意地落在了紙間，合上書，它就成了我們幸福的書簽。
四月。真是個(gè)溫暖的日子。那個(gè)春日，我正是滿懷著一腔愛情朝報(bào)刊大叔吐納著我青春的氣息，我笑著說，叔，給我來(lái)一本。然后回到房間，拿起筆，不由自主地寫下了我倆的名字。寫的時(shí)候，想著以后結(jié)婚請(qǐng)柬上的名字也是這樣排著的吧，于是，一個(gè)人，竊竊的，笑。
回想一下，我前半生的故事仿佛都始于每一個(gè)春天。在春天播種希望應(yīng)該是最適宜最美好的事情呵。春天的暖流被我心底的熔巖攪得沸騰而滾熱，濃稠的幸福來(lái)勢(shì)洶洶，令人快樂的眩暈和窒息。我是個(gè)多么需要愛的.女子啊，只是，僅僅就過了夏天，當(dāng)我的眼眸還停留在藍(lán)天一樣純凈，心靈還如落葉一般輕盈的時(shí)候，隱隱的蕭殺之氣仿佛就一步一步潛過來(lái)，每次等我轉(zhuǎn)過身想看個(gè)究竟，冰冷的冬天就來(lái)了。
那個(gè)男生就是冬天走的吧，春節(jié)剛過，我就看見了消失。消失的不僅僅是他的身影，還有我的靈魂。
我流著眼淚找過他，未果。如果一個(gè)人執(zhí)意要走，眼淚早就不是他的負(fù)擔(dān)。這個(gè)道理，十年后我才懂得。因?yàn)閺匚虻奶t又太深，所以在我的生命里從此沒了挽留。
這個(gè)人幾乎不出現(xiàn)在我夢(mèng)里，夢(mèng)里，常是我一個(gè)人的糾纏和掙扎。
書的最后一頁(yè)有一塊隱隱的菜汁，菜汁滴下的地方正掩著小說中的一句對(duì)話“走啊，快走啊。”
走啊，快走啊。夢(mèng)不停留，生活不停留，亦沒有誰(shuí)會(huì)為你停留，大家都在快步的趕路。青蔥歲月的愛情如果走不到太陽(yáng)西下，而且從此一路上只有自己孤影前行，哪怕落淚即刻成冰，也是一樣要堅(jiān)持，堅(jiān)持到最后待生命終化成一只粉蝶也是別樣的美麗。
合上書，打開門走出去。陽(yáng)臺(tái)上灑滿了陽(yáng)光，這陽(yáng)光和一九九七年的陽(yáng)光沒有什么區(qū)別，直接，熱烈，和煦。一只鳥突然飛過來(lái)，經(jīng)過我的時(shí)候叫了一聲。叫的什么?不知道。或者，只是從我的眼睛里讀到了一九九七吧。
【舊書優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
舊書之戀優(yōu)美散文12-30
舊書散文07-20
舊書初中散文04-15
舊書與文字散文11-25
舊書來(lái)源的散文范文11-25
朱自清散文：文物·舊書·毛筆11-05
朱自清散文文物·舊書·毛筆09-07
舊書04-20
古玩城舊書市場(chǎng)記散文01-02