“長鞭哎那個一甩吔，叭叭的響哎，哎咳咿呀，趕起那個大車出了莊，哎哎咳喲……”每當我聽到這首樂觀豪邁的旋律，我都會想起童年的那件趣事：田間小憩，羨慕于大人們在馬車上的威武。我悄悄地蹣跚爬上馬車，用稚嫩的嗓音大喝一聲：“駕！”馬車緩緩滾動，驚得父親一把抓住韁繩，換來了他一頓急赤白臉的訓斥和男女社員們的開懷大笑。
村里的大碾旁，有一個笨重的四輪牛車，如同停泊在歷史港灣中的船，沉穩凝重，那是童年玩伴們的樂地，承載了我們太多的童年回憶。坐在寬闊的車幫上，仰臥在穩穩的車廂里，我們或注視著神秘的星空，聽別人講述代代相傳的故事，或沉迷于那皎潔的月光，浮想聯翩，腦海里涌現著許多稀奇古怪的大人也答不出的問題，直至父母扯直了嗓門，呼喚多聲后，才意猶未盡，戀戀不舍地返回家里，面對那盞如豆油燈。
精明勤力的父親置辦了一個地排車，車輪是二手的，車棚是由會木工活的二爺打制的。他開始和別人一起去“拉腳”，裝上本地的土產—紅薯，到梁山，濟寧去換回我們小孩子們垂涎欲滴的黃玉米面窩窩。時至今日，老年人提起“拉腳”，仍充滿了無奈的滄桑和驚奇：短短的幾天，幾百里地，那時候俺們咋撐過來的呢？
愛車，大概是孩子們的天性。記得小時候，在公社里當通訊員的舅舅騎車來我家，我總是好奇的摸來摸去，惹得家長不斷訓斥：別摸，弄壞了。至于公社里的干部和派出所的公安下鄉，開著“電驢子”（也就是摩托車）和綠色的吉普，威風凜凜，不斷斥責著村民，我們小伙伴們只是懷著敬畏的眼光，遠遠地轉圈偷看。曾記得，在上中學時，我和同學到公社拖拉機站玩耍，見到了一臺臺的帶有履帶的生銹的大拖拉機，如同被炸壞了的`坦克，在默默回憶當年的光榮歲月。我和同學撫摸把玩，半晌不忍離去。
我家也終于有了一輛自行車了，那是一輛轉手的二手“金鹿”牌車子，也是村里的第二輛自行車。“架子挺實，馱上二百斤貨，也不會打轉�！备赣H常自豪地說。我則終日一腳跨著腳蹬，一腳蹬著地面，炫耀于大街小巷，后來居然能騎在車梁上，一腳用腳面勾著，一腳半踏著，在打麥場里蹬得飛快，引得小伙伴們在后面瘋攆。以至于后來的幾年里，我每看到一對對農村夫婦在打麥場里，扭著笨拙的身軀，互相扶著學騎自行車，就會涌起難以抑制的得意。
那時候，“三轉一響”（ 指的是手表、自行車、縫紉機和收音機）成為熱戀男女追逐的目標，能擁有一輛“鳳凰牌”“永久牌”或“飛鴿牌”的自行車，實在是莫大的榮光。上班了，家離單位較遠，我和母親商量著買一輛新自行車，咬咬牙賣了幾袋糧食，賣了錢準備去買車，但令人煩惱的是，錢被我丟了，讓別人拾去。最后，借了鄰居家的錢，終于買回了一輛嶄新的“鳳凰牌”自行車。那時心中的喜悅實難形容，車被我擦得錚亮，村后的雨后泥濘小道上，我寧愿扛著愛車，也不說累；去城里，就把車掛在“黑豹車”（當時的一種小出租車）后面的車棚上，在城里的商鋪到處閑逛。這種興奮感直到發生了一件事，才有所收斂。我的愛車被小偷覬覦并差點得手：有一次，在一家錄像廳外，一個手拿螺絲刀的 青年和手拿鑰匙的我，居然同時伸向那把車鎖�！板e了，錯了……”在我的怒目瞪視下，那位老兄才囁嚅著訕訕而去。
后來家里有了更快捷方便的電車，那輛“鳳凰牌”自行車則被妻子毫不心疼地推到了鐵匠鋪，改制成了一個“化肥耬”，兼做耘鋤，繼續發揮作用。
坐在摩托車上兜風的快感還沒有散去，單位停車場上，就又出現了一排排私家轎車，錚光瓦亮，在陽光下，晃得我直發暈�；氐郊依�，快嘴二嫂則向我扳著手指數算著村里又添了幾輛新車：陳三的老二，難定親，剛買了一輛轎車，誑媳婦；劉家的小超，在外面包工程發了財，又更換了新款……人們見面，話題不再是“吃了么？”“工作怎么樣？”，而是：“考駕證了嗎？”“過科目幾了？”受同事買車的再三攛掇，我一直心癢不已，但想到自己的駕駛技術，則心有余悸，打起了退堂鼓：有一次在地里拉莊稼，本應向西南倒車，我卻方向盤一打，車呼呼的，如玩火龍一樣，奔向正西……
車輪滾滾的喧囂，代替了昔日的寧靜小道。故鄉的人們正行駛在康莊大道上，越來越快，越來越好。
題外話：我是一個喜歡活在過去的人。梁啟超先生云：“老年人常思既往，少年人常思將來�！蔽页岩晌沂欠袼枷肜匣�，但我想，美好的事物是永恒的，追思美好的回憶，實令人無可厚非，心里便坦然了。言吾欲所言，豈不快哉？諸君然否？
