外祖母很會(huì)做吃食，她總是精確地計(jì)算著一年的時(shí)令，然后做出符合當(dāng)下時(shí)節(jié)的食物來(lái)。這是一個(gè)中國(guó)農(nóng)村婦女幾乎都具備的能力。比如說(shuō)，十月中旬收了新鮮玉米，然后就動(dòng)員一大家人圍著簸箕剝玉米粒。新鮮的玉米粒蕊黃而多漿，從石磨的小孔中投下，轉(zhuǎn)動(dòng)石磨手柄，玉米的漿汁便由石磨的中縫處溢出，濃稠而清香。入鍋蒸熟，很快就變成了玉米粑這種民間美食，在水青色的玉米殼里包著。這種從土里摘下的新鮮食材，經(jīng)過(guò)人工的巧妙處理，然后幻化成樸素而美味的食物的過(guò)程，常常讓人覺(jué)得不可思議。因此臨近端午，包粽子更是這樣。
我們這里包粽子一般都是用箬葉，箬葉的果實(shí)形似蜘蛛卵，所以也叫蜘蛛抱蛋。這個(gè)名字太俗，不如另外一個(gè)叫一葉蘭的有詩(shī)意。箬葉兩端尖峭中間鼓脹，線(xiàn)條柔軟圓潤(rùn)，葉形很美，又終年翠綠，但不夠?qū)挻蟆Ｓ盟鼇?lái)包粽子，小巧精致，常引人關(guān)注。但這是現(xiàn)在，以前我們是用竹籜！
外祖母就是用竹籜！
竹籜就是筍殼，外祖母用的筍殼都不是新鮮筍殼，是陳年筍殼。今年端午用了，在清水里洗凈，然后自然晾干，又存放在房上的閣樓里。閣樓里堆放了很多家什，很雜亂，我有一次還見(jiàn)到一張蛻掉的蛇皮。外祖母就是從這里把那些筍殼取出，又在清水里用絲瓜瓤擦拭著每個(gè)角落，洗凈后晾干，用它來(lái)包這年端午的新鮮粽子。老瓶裝新酒，外祖母很懂生活。
粽子的主要原料是糯米，我們這里俗稱(chēng)酒米。酒米本是釀造黃酒的，但我們這里沒(méi)有黃酒，黃酒在紹興。我們都是直接食用。酒米淀粉多，不透明，有大理石的光澤，煮熟后很綿軟，用來(lái)包粽子很合適。新鮮酒米頭天夜里就要浸泡在水里，外祖母用的是一個(gè)很大的搪瓷盆，外面繪有青花。白米青花，一切都那么動(dòng)人。除了酒米，外祖母會(huì)準(zhǔn)備好花生，綠豆，有時(shí)會(huì)有幾粒棗。這些都在水里泡。
對(duì)于食材我們是可以幫忙備好，但真正包粽子便只能是外祖母了。在屋檐下晾干的.筍殼被取下，多年地使用讓筍殼色調(diào)暗淡，近似醬色，筍殼上的黑色斑點(diǎn)也有些漫漶。包粽子是要技術(shù)的，外祖母深諳個(gè)中道理。筍殼在外祖母手里跳躍，對(duì)折，成漏斗狀，將由酒米、綠豆、花生和紅棗混合而成的主料舀出一些裝入漏斗里，用竹筷戳，使之壓緊，然后封口，再用事前撕下的筍殼長(zhǎng)條捆綁扎緊，一只筍殼粽子就被放在一旁以備入鍋。粽子多棱角，中國(guó)文學(xué)里描寫(xiě)舊時(shí)婦女的裹腳，便常常用粽子來(lái)形容，這多少叫人心里不舒服。粽子和裹腳，這算什么回事！
包好的生粽子放入大鐵鍋中煮，水大開(kāi)，粽子在里面翻滾。煮好取出，用剪刀剪斷筍條，慢慢打開(kāi)筍殼，粽子熟黃如同一枚壽山石，有筍殼味。用竹筷夾一口粽子，在有白糖的細(xì)瓷碟里翻幾下，吃到嘴里糍糯綿軟，淡香甜潤(rùn)。我們看著外祖母，她在灶臺(tái)的霧氣里笑。
端午這天，我們那里不吃咸鴨蛋，不喝雄黃酒，也沒(méi)處看龍舟。只有吃粽子。吃了粽子，才算過(guò)了端午。吃了外祖母包的粽子，才算過(guò)完整無(wú)缺的端午。這也是以前，外祖母不在了！
今年又要過(guò)端午了，街上賣(mài)的都是青箬葉包的粽子，他們把箬葉泡在水盆里，一邊包一邊賣(mài)，以示食材的新鮮，可惜沒(méi)有筍殼。里面包的也只是酒米。這樣粽子吃起來(lái)總讓人寂寞，現(xiàn)在我只能吃這些。
一切杳若黃鶴，我很懷念用筍殼包的粽子。
【端午往事散文】相關(guān)文章：
端午往事抒情散文04-21
往事的經(jīng)典散文07-14
端午往事作文04-11
端午往事詩(shī)歌07-18
往事抒情的散文07-01
月色與往事散文08-20
散文往事追憶04-16
往事的優(yōu)美散文11-25
塵封的往事經(jīng)典散文11-17