地處甘肅南部山區的西和縣，盛產蘋果。全縣十幾個鄉鎮一望無際的川壩、梁峁被郁郁蔥蔥的果林覆蓋，是我的故鄉西和最壯觀、最普遍的景觀。
有口皆碑的花牛蘋果，便是我的故鄉山地的特產。正宗的花牛蘋果有五六個棱角，大者一斤左右，小者也有四五兩。成熟后的花牛顏色紅的像瑪瑙，色澤濃的像要滴下來，好看的表皮上散落著星星般的斑點，好象胖姑娘臉上的雀斑。任何溢美之詞都不過份，老實說吃蘋果在我如吮吸優質的母乳。少年的我常耽于某種猜測，驚異于造物的奇妙。
這兒的蘋果樹真多，連綿不絕的川道、坡嶺套著無數個大小不一的果樹園，一直綠向我記憶的深處。這幾年，蘋果更新換代快，果樹品種越來越多，雜交的蘋果越種越好，果農們愈是看重果園了，蘋果是“搖錢樹”，是它制約著故鄉人民的生活程序和節奏、顯示一個家庭的興衰榮枯、維系著人們的精神情感。很難想象故鄉如果沒有果樹，將會是一番什么景象，還會發生那么多令人歡笑、嘆息，乃至哭泣的故事嗎？
待到三月的暖風吹來，樹冠上第一朵敏感的骨嘟葉子便搶先綻開一朵粉白的花蕾。接著便是一朵兩朵，一棵樹兩棵樹地全次第開放了。我最喜歡看果花開，果花開了，一大片云白，如冬日的初雪，又似遠遠近近起了一片大霧，于是山嶺坡坎全都變了模樣。果花顫動的枝頭，蜂飛蝶舞很動人，有一種凄清的美。細細的春雨灑在花瓣上，就像含淚嬌羞的少女，純潔得讓人憐憫。這個時候，不管你懷著多么不好的心情，走進果園，都會被園子里彌漫著的濃郁的香氣和一種喜悅的氛圍感染。這種好心情是絨嘟嘟的果花帶來的。
果花落盡之后，初生的果樹葉開始由嫩黃色轉向深綠色，它像雛鴨的絨毛，像柳絮，又像蜻蜓的翅兒，仿佛呵一口氣就能融化。這樣一片輕柔似夢的葉子，不經意之間就會伸出葉脈，色澤也由鵝黃轉向墨綠。農歷四月，從寒峽吹來的暖風，溫和而濕潤，使葉片在顫動中，長成胖圓形，而且增肥增厚，像上過一層瓷性的釉。在葉子的掩蓋下，一顆顆毛茸茸的果苞伏在節骨間。看到它幼小的雛形，在數月內將長得碩大而沉重，你不覺就會感嘆生命的奧妙無窮。
這期間，忙碌的氣氛也就開始顯見。我的父親也是一位老果農，他常常在園里一呆就是一天，飯也要送到果園吃。我每每借口為他送飯，都要去果園溜兩趟，一邊幫大人干些力所能及的'活計，一邊頑皮地用嘴接樹葉子上的清露，用鼻子嗅嗅幼果的氣味，果樹散發出的清甜鮮潤的氣息，幾乎浸透我小小的五臟六腑。農歷六七月，拳頭大的蘋果掙脫了葉片的覆蓋開始顯山露水，色素轉黃，體形變圓，沉重下墜。守園人搬入看園小屋，每一顆果子都要套上紙袋，以保果子色澤鮮艷，踩在高腳凳上，上爬下溜，累的腰筋都抽成一團。這個時候，我們也仿佛學乖了，自動地白天進園干活，夜晚伴大人護秋，提一盞馬燈，巡回在園里，除了防盜主要是趕松鼠，趕兔子，這兩種機靈鬼白白啃壞了許多果子。
八月的果園是最誘人的。一棵棵果樹如懷孕的少女，兜著喜悅和希望，嫻靜的站立在果園里，顯得沉靜、安詳，似乎連鳥雀的啼叫也放輕了，生怕驚醒樹媽媽懷里甜睡的嬌寶寶。開園兩三日，從東到西，每座山、每條川的每座果園都一齊解除禁令，大開園門，迎接四方來賓。人們說話的嗓門高了，笑聲朗了，整個秋收變得格外和氣而禮節了。苦熬了七八個月，看著滿樹的果子掛滿枝頭，誰能不欣喜呢！那些村里的精明人搶先摘下一些蘋果去應市趕集。從縣城到鄉村二十里的路面上，推車的、挑擔的，背簍的，大姑娘小媳婦全都傾巢出動，平坦的鄉路憑空流過一條喧嚷的河。
收秋的序幕就這樣拉開了。更大的收獲將在東西兩山和漾水河谷狹長的地域內展開。那個時候幾乎是發了總動員令的，戶戶關門，家家掛鎖，連剛放晚學的小學生也會趕到園里參加采摘。男人們在樹上摘，女人們小心翼翼地在下面堆放。十天半月天氣，樹上的果子終于全都摘完裝箱了，目睹一箱箱果子裝車外運，就像遠嫁的閨女被送走了，果農們才輕舒了一口氣。空蕩蕩的園子，孱弱而寧靜、恬然，只有孩子們雀躍著在搜尋樹縫里一顆、兩顆被偶爾忽略的果子，唯恐漏掉一顆。這時候我發現老輩們的臉是陽光與蘋果混合成的顏色、紅噴噴的沒有一點老相。
果樹是母性的，它們的胸懷是無私的，在完成了自己的宿命和一次生命的輪回之后，稍作喘息，便又開始了新的孕育，反反復復，永不止息。果樹們不知疲倦，果農也是不知疲倦的。
面對蘋果，你就會油然而生對天空、大地的敬重，對誠實勞動和勞動者對果實的敬重。
自從世界上有了蘋果這種果實，人類的目光便一次次地被它牽引。
【蘋果花開的優美散文】相關文章：
蘋果花開優美散文11-21
花開優美散文10-31
蘋果花開遍地香散文10-14
陌上花開優美散文07-03
槐樹花開的優美散文12-01
陌上花開經典優美散文11-25
梧桐花開優美散文12-02
泡桐花開的優美散文11-22
花開富貴的優美散文11-28