二十年前，當“呱呱呱咕”的鳥叫聲響徹田野上空的時候，我們知道小麥就要成熟了。人們便開始準備收麥子用的工具，家家戶戶都要趕更上集買鏟子買鐮刀。把鏟子鐮刀在石頭上磨得飛快，然后把鏟子安在鏟桿上，把鐮刀安在彎彎的鐮把上。
“呱呱呱咕”，“呱呱呱咕”，這是一種什么鳥，至今我也不知道它叫什么名字。每當小麥成熟的時候，它們就會飛來，在麥田的上空一邊叫著一邊飛向遠方，幾秒鐘反復一次。我始終沒見過它落在哪里，或在哪里棲息停留。它們好像就是麥田的觀察員，在不斷地飛越田野、村莊的時候，告訴人們：麥子熟了，麥子熟了！
只要聽到這種鳥聲，人們便不再懶惰，就開始灑水碾場。那個時候，村子外邊，家家都有一片場，不種莊稼不種菜，專門留著夏碾小麥秋曬玉米。收麥前先把場地除草平整，然后灑些水，用牲口拉個石磙把場地碾得結結實實又光又平。
蠶老一時，麥熟一晌。收麥時節天氣燥熱，常刮南風。看著還沒熟好尚且半青色的麥子，夜里被燥熱的南風一吹，很快變得一地金黃，突然之間全都熟透了。
一年一度的繁重的勞動開始了。
天剛蒙蒙亮，就要早早起床。早晨涼快些，能夠多干活。男人用鏟桿鏟，婦女用鐮刀割。鏟到中午，還要把早上收的有些潮濕的麥稈翻曬一遍。中午的太陽像個大火球，曬得人汗流浹背。即使累得少氣無力了，父母也不讓我們休息一會，總是催促著說：“趕緊干吧，別等變天了，一經雨淋，鏟倒的麥稈就該掉頭了，撿都撿不起來。趕緊割完了，還得往場里拉呢！”
鏟完一塊地，就開始往場里拉。買了四輪拖拉機的人很少，家家大都是用木板車拉。木板車我們這里叫架子車，是用堅硬的槐木或榆木做成的。車下安著建筑工地常用的人力車輪。拉麥的時候，先把車輪放在一邊，把架子車平放在地上。為了能多裝，常常要在架子車的前頭或后頭綁上幾根木棍，這樣可以增加裝載面積。
先把割倒的麥子搭成一堆一堆的，再用木叉或鐵叉挑著往架子車上裝。干了的麥秸稈比較光滑，不會裝車的人很難裝多，一畝地的麥子往往要拉好幾次才能拉完。會裝車的把車裝得很高。裝好后用繩子勒緊，找人幫忙把架子車的兩根車把抬起來，把擱在一邊的車轱轆放在車下，才能拉著走。那時地里的'生產路高低不平，車子走在路上左搖右晃，一不小心，費了半天苦力裝好的麥車就翻了。翻倒的麥車還得重新再裝，一大堆麥秸棵沉重地擠壓著，拽也拽不動，等再次裝上車，恨不能把人累死。
麥子好不容易拉到場里，一時找不到車碾，還得垛起來，防備著下雨。等約好出租的三輪或四輪拖拉機有時間來給你碾場了，你再把麥垛攤開曬著。拖拉機是按時間收錢的，麥秸曬得越干碾得越快，用的時間短，付給人家的錢就少。所以，一場麥秸往往要翻幾遍，累得人上氣不接下氣的。
拖拉機來了，在曬好的麥場上碾一遍，麥秸還得翻，翻后再碾。碾過兩遍后，要抓緊時間起場。起場就是把碾過的碎麥秸用叉挑起后垛起來，把剩下的麥籽麥糠碎麥秸聚攏到一塊。
最后就是揚場了。
揚場必須有風。風小了麥籽揚不出來，風大了會把麥籽刮跑了。揚場可是個技術活，要輕鏟高揚散得開。揚麥時鏟起一锨麥籽麥糠混合物，手腕一抖拋向天空，麥皮、碎麥秸隨風飄走，麥籽呈一溜線均勺散開，灑落在地上。
揚場時還需要有人配合，你揚一锨，那人用大掃箒掃一下，把沒飄走的散碎麥頭、麥秸稈，還有小土坷垃、石頭子掃到一邊去。
莊稼人最高興的就是這個時候。看著自己的勞動果實，一大堆黃澄澄的麥籽，干干凈凈地揚出來了，雙手捧起來，用鼻子一聞，那原始的新麥味道沁人心脾，當時那種心情那種感受，是城里人終生也體驗不到的。
后來家家都有了農用三輪車或小四輪，往場里拉麥子不用人力車了。再后來，很多家又買了打麥機，就不再碾場了。但是收麥季節還是很累。那么多畝地的麥子要鏟倒，還要裝車，還要卸車，還要用打麥機打。用打麥機打麥，常常晝夜不停，一打就是一個通宵，既累又臟。出風口噴出的麥糠混合著塵土，把人蕩的睜不開眼，鼻子嘴里都是土。一場麥打下來，對著鏡子一照，自己都不認識自己了。即使戴著口罩，口罩也會給你蕩得透不過來氣。況且那么熱的天，戴著口罩也難受。
生活在八十年代的中國農民，真正是苦難沉重，不但有“天災”，還有人禍，幾十種農業稅名目繁多，農民辛辛苦苦打下來的糧食，一分錢不給，光“交公糧”就要交去三分之二。一年到頭，種糧者反倒要餓著肚子。
如今，再也沒有收麥季節的勞累了，誰也用不著購買鐮刀和鏟子了。村頭的打麥場也都種上莊稼不再保留。以前人拉背馱半個月還收不完的小麥，現在一二個小時就給你收光打凈了。大型收割機，一過去兩米多寬，收得快打得凈，一點土氣都不沾。一倉一倉的麥籽直接給你卸到車上，熟透的麥子收下來不用再曬，直接可以去賣或入倉。再也不會讓你在烈日下曬得汗水淌流，不會再讓小型打麥機蕩得鼻眼不分。
農村變化之大，要是擱在二十多年前談論今天收麥時的情景，無疑是癡人說夢，打死也不會有人相信的！
這是翻天覆地的變化！
三十年來的改革開放，救贖了中國農民。隨著社會經濟水平的快速發展，農業機械化程度有了大幅度提高，使中國農民徹底的告別了肩拉背馱的耕作方式，也能像城里工人一樣，穿著制服去耕種土地收獲糧食、水果、蔬菜等，再也沒有人來收你的“公糧”了。不但不收“公糧”，種地還給你錢，還給你免費打井、修路、架電線，這些事要擱在二十年前，你相信嗎？
現在，當個農民，挺好的！
【麥收時節經典散文】相關文章：
麥收時節_小學作文12-19
生活隨筆之麥收時節散文隨筆12-30
麥收的散文07-25
憶麥收經典散文10-22
麥收季節的散文03-17
端午麥收散文12-05
麥收的季節散文09-04
麥收紀事經典散文07-24
那年麥收散文11-02