布鞋經(jīng)典散文

2022-09-30 散文

　　在小學(xué)四年級之前，我從沒穿過從市場買過的鞋，那時(shí)總在想，母親什么時(shí)候不再做布鞋了，我就會像其他孩子一樣穿上色彩斑斕的運(yùn)動(dòng)鞋。

　　每年夏天，母親從地里砍麻，每次砍麻的時(shí)候，母親總會說，但愿麻里不會有蛇。每次聽到這樣的話，我心里總想，不種麻不就完了嗎？每年這么弄來弄去煩不煩。

　　每年秋天，母親總會準(zhǔn)備好棕葉，把它細(xì)細(xì)洗過，輕輕刷過，然后晾在壁子上。每當(dāng)我放學(xué)回家的時(shí)候，看見棕灰色的棕葉總會產(chǎn)生一種莫名的反感，為什么古銅色的壁子要粘滿那些亂七八糟的東西？

　　每年冬天，母親就會坐在火盆旁，戴一個(gè)頂針，對著鞋底扎一針，然后就用針在腦袋上撓兩下。每當(dāng)我看見鞋底還有大片的白白的面積，我就會問母親鞋底什么時(shí)候才能扎好，母親總是那幾個(gè)字，快了快了。

　　母親從娘家沒帶什么過來，奇怪的是帶了幾本小學(xué)課本，母親上過一年學(xué)，卻不認(rèn)得字，我問母親學(xué)是怎么上的，母親笑著說“傻唄”。

　　母親帶來的課本在我到三年級的時(shí)候才見到，有些發(fā)黃，里面夾著的很多鞋底與鞋面的模紙，我問母親這些東西有什么用？母親說是外婆在過世前留給姨媽的，后姨媽給了她。

　　母親每兩年給我做兩雙鞋，我那時(shí)總期望鞋快些破，但母親做的鞋實(shí)在太結(jié)實(shí)，三年內(nèi)能穿破就是奇跡。而且母親給我做的鞋面永遠(yuǎn)是藍(lán)色，我問母親為什么不能給我做雙黑色的，她總是不回答。

　　做鞋的工序很多，一只鞋底就會刷上幾十道的漿，后來到高中才知道所謂的千底鞋就是母親做出的那樣的鞋，是一針一針地扎出來的。但當(dāng)時(shí)看見母親扎鞋底實(shí)在是一件不耐煩的事。

　　四年級過后，母親再也沒給我做鞋了，我也懶得去問，反正穿上從市場買回的鞋，感覺心里有些平衡，久而久之就習(xí)慣了。

　　等到大學(xué)的時(shí)候，母親在我臨走前，從挑箱里拿出一雙棉鞋，黑色的面，她說沈陽太冷，帶上它，用得上時(shí)就穿，用不上就算了。其實(shí)母親并不知道沈陽在何方，也不知道那地方冷還是不冷。

　　我在沈陽的第一個(gè)冬天沒敢穿上它，怕太土，就那么地塞在柜子里。第二個(gè)冬天，突然感覺身體有些抵不上上年，就拿出母親做的棉鞋，我躲著把它穿上，正合適還很溫暖。我當(dāng)時(shí)想，這雙鞋是母親何時(shí)做的，為何這么合腳？

　　大學(xué)畢業(yè)的那年，正好看見母親曬她的挑箱，我好奇地一看，里面有很多雙小孩子的鞋，大多數(shù)是皮的。我問母親這些鞋是誰的，母親說是我兩歲前穿的，我感覺有些不相信眼前所見，問母親為什么還保留這些，她說，等你兒子出來了就能派上用場。我冷笑了兩聲。

　　去年回家，母親訂被子，我見她拿著針和線穿了半天還是穿不進(jìn)，我接過來，十秒不到就搞掂，母親說年輕就是好呀！

　　晚上與母親坐在火盆旁閑扯，我問母親為什么不再做鞋了，母親說爸不讓種麻了，我說家里不是還有一大捆嗎？母親說扎不動(dòng)鞋底了，我抬頭看了看母親的頭，已是銀絲叢生。

【布鞋經(jīng)典散文】相關(guān)文章：