有些事情過目難忘，它如同一把無形的刀，在腦海中刻下了深深的印痕。上個星期的一天早晨，在我現居住的某市的一條馬路上，我看到一位中年男子手里拎著一袋剛從菜市上買回的青菜、魚之類的食物，背上還背著一個不滿三歲的小女孩，蹣跚地走在回家的路上。不一會兒，小女孩說：“爸爸，我要下來走。”那男子只好蹲下身來，小心翼翼地將小女孩從背上放下來。走著，走著，走了大約30米的路程，小女孩又說：“爸爸，背我。”那男子又乖乖地蹲下來，用拎食物的那只手艱難地把小女孩弄到背上。走了一段路之后，小女孩在爸爸的背上漸漸地睡著了。在夢中，她還以為爸爸的背就是她的小床哩。
待到那位中年男子與我擦肩而過時，我才看清他只有一只完整的左手，而右邊的那只手還不到正常人的手的一半，只剩下上臂，肘以下的部份都沒有了。那男子用他僅有的一只手，拎著供全家人食用的物品，同時還格外小心地呵護著背上的小女孩。他是全家的頂梁柱。他的名字就叫：父親！
看到了這一幕之后，心情久久難以平靜。觸景生情，禁不住想起了我那善良的父親。因求學和國防需要，我與父親在一起共同生活的日子也不是很多，但他給我留下了深刻的印象，卻永生難以磨滅。
常聽媽媽講：“別看你現在蠻老實、敦厚，小的時候也不是什么省油的燈。特別是在一歲前，太難伺候了。那時你簡直是個另類的傢伙，白天昏昏大睡，晚上吵得天翻地覆，動不動就哭鬧不止，全家人差點被你吵出了神經病。只有你父親一聽到你哭就心痛不已。他白天要干農活，晚上又乏、又困。只要一聽到了你的哭聲，你的父親就如同是聽到了命令，馬上就把你抱在手上，一邊抖著一邊哄著。他農民老粗一個，此時也不知哪來那么多的靈感，嘴里的歌曲哼哼個不停。也真怪，你一到他手上，就非常乖，不哭、不鬧，還笑哩。一放下，你就哭。就這樣放下哭，抱起笑，反反復復，經常吵得他一整晚也睡不了覺。可從未聽到他有什么怨言，總是心甘情愿地為你服務。”
在我6歲的那一年，也不知道是什么原因，家家戶戶都斷炊了，什么吃的東西都找不到，大米沒有了，面粉也沒有了。有的人說是天災，三年天旱造成的。有的人說是外國人逼債逼的。有的人說是人為的。總之是“民以食為天”的頭等大事，那會兒遇到了麻煩。當時，家里再也找不到下鍋的東西。父親只好找了點黃豆，將它磨成粉，再找了點南瓜和粗糠之類的，煮成稀糊給我吃。他自己卻一口也舍不得吃，只是以樹葉和青菜充饑，勉強度日。在我處于生長的關鍵期雖遭此厄運，但在父親的呵護下，總算活了下來。
高中畢業前夕，父親與我作了一次長談。意思大概是講，讓我盡最大努力好好考大學，如果考上了，他會將家里凡是能值點錢的東西都變買掉，供我上大學；如果考不上，他就托人讓我去學開汽車，當司機，反正將來能夠養活自己就可以了。這一次談話讓我的心里有了底，所以在高考場上我一點壓力也沒有，心想考上了，不擔心父親不供我繼續上學；考不上也不怕沒有出路。高考中發揮得特別好，輕輕松松地考取了自己心儀已久的重點大學，順利地闖過了人生的'第一道關口。
有一次，我問父親：“別人有時無故找您岔子，您怎么也不生氣；有時人家罵您，您也不還口。我脾氣沒您好，放在我身上，我肯定要針鋒相對，以牙還牙。”他笑著跟我說：“我雖未上過學，不識字，但是我的父親你的爺爺平時總是對我講，不要與別人結怨，怨只會越結越深。別人不會無故罵人，可能是他遇到了什么讓他生氣的事，又找不到發泄的地方。你不做聲就過去了，人家心里終究會有數的；如果人家在氣頭上，你與他吵，只會把事情弄遭。”所以父親一生人緣特別好。他說的這句話沒有太多的說教，也不算經典名言，但其聲音卻永遠縈繞在我的耳邊，成了我一生的座右銘。無論大事、小事，我都極少與別人發生過口角，也未罵過人。即使受了再大委屈，甚至想罵人時，一想到父親的言傳身教，也就大事化小，小事化了。所以我一生過得坦然，不擔心會給什么人留下積怨。
無論時間、空間的跨度有多大，這人世間的古往今來，所要遇到的事情竟然如此雷同。看看那些外出謀生的蕓蕓眾生，有人將自己的孩子交給父母撫養，有人將母親接來帶小孩。條件好一些的人，將二老同時接到身邊。我，第一個孩子剛滿三歲時，第二個孩子又來到了人間。那時我工作的地方，離家二三千里，無奈之下請來了母親。此時，父親已快六十來歲的高齡。都說：“少壯夫妻老來伴”，其中的深刻寓意只有等到自己本人也老了才有所理解。在處于少壯年齡段的我也不甚理解或者理解不深，只顧著做“癡心父母”去了，卻想不到還要扮演“孝順子女”。
讓母親離開父親，給我帶小孩，也確實是找不到別的辦法可想。現在我已與父親同處在一個年齡段（老了），才知道這種做法有點過份，它造成父親老年時孤身一人生活，無人照顧，只有與寂寞相伴。因為父母只生我一人，身邊再無別的親人。這一分離持續了八年之久，八年期間從未聽到父親的一句怨言。直到父親一個人在家腦梗倒地不省人事后，母親才回到他的身邊，三個月后父親便與世長辭。
忠孝難兩全，在父親彌留的三個月期間，他已不能言語，從眼神上判斷，多么盼望獨子能回去看他一眼。我那時還在從事國防工作，既衛國，就難于照顧父親。在忠孝兩者之間我選擇了忠于國防，卻忽略了對父親的孝順。直至父親閉眼之前，他也未能見上我一面。此事給我留下了終生遺憾，以致我經常愧疚、自責。
天底下的兒、女誰人沒有父親？父親的一舉一動、一言一行，會極大地影響著兒女的一生，期待著多一些盡職盡責的父親；同時，也祝愿天下人多多善待父親，無愧于父親。
【父親經典抒情散文】相關文章：
父親抒情散文09-20
父親抒情散文08-17
抒情散文《父親》09-04
慈愛父親的抒情散文07-01
回憶父親抒情散文07-01
父親的愛抒情散文12-03
父親與桃樹抒情散文08-31
抒情散文 我的父親04-08
嚴厲的父親 抒情散文04-08