黃昏時(shí)穿過(guò)綠燈，左拐通過(guò)一座小橋，新筑起的橋身在清秋的曠野里突兀又蒼涼。
格桑花，近幾年引種過(guò)來(lái)的，玫紅、桃深、淺粉，凝脂，凌凌然傍在路旁。沒有風(fēng)，節(jié)令來(lái)了，樹上的黃葉就徐徐飄零。車走得很慢，以至于能目睹一片葉落下的全程，輕靈悠然盤旋而下，然后靜默在格桑花的花梗旁邊。
路過(guò)幾個(gè)村落幾個(gè)路人。
核桃樹在春天結(jié)果實(shí)時(shí)候，被一場(chǎng)倒春寒凍傷了，周邊鄉(xiāng)村今年的核桃寥寥無(wú)幾。
路邊聚了一圈人，一堆堆麻紗袋里像是裝滿核桃，想來(lái)那場(chǎng)倒春寒沒能夠波及到此處。
下個(gè)路口該到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有人蹲在村頭石墩上抽煙，一個(gè)人旁邊站了，向車過(guò)來(lái)的方向招手，這是朋友，招呼我們過(guò)來(lái)一起去他家地里摘豆角。
我提了一只小框藍(lán)，里面卷著兩個(gè)面口袋，朋友說(shuō)他家地里的豆角多得吃不清。
隨在他身后，路過(guò)一處頹廢的庭院，石塊砌就的門樓滄桑地向后傾斜著，那情狀像是一陣風(fēng)吹過(guò)或是一片葉子落下都要轟然倒下，繞開一段距離輕輕走過(guò)去。
一條蒼狗狂吠著跳出來(lái)，驚愕之余看見它被鐵鏈套在大門上。規(guī)規(guī)整整的一方小院，院墻外的瑣瑣碎碎，別致地圈在一席籬笆內(nèi)。
門前是層層林莽和無(wú)邊田野，一條田間小路通向歲月深處，林梢間的風(fēng)、曠野的鳥鳴……無(wú)論風(fēng)雨晨昏都與房舍相依為伴。為此，我由衷地羨慕起房舍的主人來(lái)了。
野草間一條窄窄的縫隙，走在期間，原來(lái)是一條蜿蜒的山路，臨近地頭有陡陡的一段，爬上去頗為吃力。
草堆里滾著一枚圓溜溜的倭瓜，朋友說(shuō):摘回去吃吧，不難吃，年年收回去剁巴剁巴都給牛吃掉了。我蹲下身端詳那枚倭瓜，比籃球小兩圈，扁圓形狀，黃綠色相間，表象粗糙，是平日里煮在粥里香甜綿滑的那種。抬頭問(wèn)朋友:這么好吃的瓜，怎么都喂牛了？你們?nèi)粘６疾怀运克χ?咋不吃呀！收秋后，院里堆得哪里哪里都是，吃不完都爛掉了，權(quán)當(dāng)草料給牛吃了。訝異地望著那枚瓜，想著一會(huì)兒返下來(lái)把它帶回家。
順著瓜蔓來(lái)在地邊，豆角秧果然茂盛，不去掀開繁密的秧葉，全然看不到它借以攀附的玉米桿。只是豆角不像朋友說(shuō)得那么多，他愣了一下轉(zhuǎn)而又笑笑，說(shuō)這么些天我們一直都沒能來(lái)，估計(jì)是沒有豆角的街坊來(lái)摘去了。
密密層層的葉子下面看見了那些豆角，它們還是記憶中的模樣-----深紫，花綠、淡黃、蒼綠，透過(guò)豐妍的外表，圓鼓鼓滴溜溜的梅豆恍若就滾動(dòng)在眼前。
豆角種在玉米地四周，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，所依附的玉米桿齊刷刷匍匐在地，扶它們起來(lái)，一撒手又繼續(xù)拖下去。
地堰邊上爬滿倭瓜蔓，一枚一枚倭瓜臥在草叢里或是瓜葉下，像是鄉(xiāng)間憨實(shí)的娃子仰著甜燦燦的笑臉。
許多年以前，去地里摘豆角，總是挎上一只小籃子尾隨在大人身后，在地里鉆過(guò)來(lái)鉆過(guò)去。
那時(shí)候豆角不僅種在四周圍，玉米地里縱行橫行每隔三四株都種。碰上大塊兒地，一次去還摘不完，得緊趕著去幾次，或者適當(dāng)?shù)靥韨�(gè)人手一次摘回來(lái)，一來(lái)是免得玉米桿承受不起豆角秧的攀附，匍匐在地；二來(lái)呢是怕別人悄悄給摘走。那年月瓜豆收回去加工晾干頂糧食吃哩！
鄉(xiāng)間里總有些不著邊的亦或是游手好閑的人，自家的地種不好，專門去別人家地里往回收。
這樣的情況有時(shí)候會(huì)碰巧撞上。
玉米桿超過(guò)一人高時(shí)，鉆進(jìn)地里這頭望不到那頭。有些時(shí)在東頭，就聽得西頭有窸窸窣窣的聲響，甚至還有人聲。大多時(shí)候以為是地鄰，也來(lái)地里收羅瓜豆，都會(huì)揚(yáng)聲打招呼，如果是地鄰，隨即回應(yīng)幾聲，如果聽見玉茭葉噗噗啦啦響一陣后沒有了任何動(dòng)靜，那一定是撞上“手不穩(wěn)”了，鄉(xiāng)間通常叫這號(hào)人“手不穩(wěn)”！
地里橫七豎八躺著瓜蔓，結(jié)了果實(shí)后，就見大人把瓜葉左擺弄右擺弄，直到果實(shí)被遮蓋的嚴(yán)絲合縫才算放心。盡管如此，待到果實(shí)成熟要收回來(lái)，被保護(hù)起來(lái)的瓜仔很有可能就無(wú)影無(wú)蹤了。我就看見過(guò)父母望著空落落的瓜蔓搖頭苦笑的情景。
豆角摘回去堆在地上像一座小山包，捻一根大洋針引上一條納鞋底的麻繩繩，端只小板凳坐在豆角堆旁，把豆角一條一條穿起來(lái)，然后一串一串掛在檐頭下，光陰流逝，豆角自然會(huì)風(fēng)干。待到飛雪封門，一串一串拿下來(lái)，掰成小段熬飯，這時(shí)候就非常懷念秋天新鮮瓜豆熬成的菜飯了。溜溜的熬上滿大鍋，鍋底朝天了，肚皮也鼓得圓圓的了，捏著碗站鍋臺(tái)前望著鍋底兒，還在肚飽眼饞著呢。
斜陽(yáng)掃過(guò)，櫻桃般紅潤(rùn)的小果噗嗒噗嗒落下來(lái)，滾在祖母的拐棍旁，果樹搖曳的影子透過(guò)竹簾斑駁在墻壁上；祖母坐在西屋門檻上，靠著門板在打盹兒；帶著山中野味兒的雞群款步踱進(jìn)二門繞在祖母周邊；老屋檐下有鴿子站成一排，“咯噠咕、咯噠咕……”吟唱著歲月的亙古綿遠(yuǎn)；祖母身后，灶臺(tái)上有飯香彌漫在黃昏的小院里，“咕嘟，咕嘟……”瓜豆小米早在鍋里樂(lè)開了花。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有見過(guò)那時(shí)候的秋豆角和憨憨的倭瓜了，乍一見像是久別重逢的故人。
朋友地里的豆角摘到一半時(shí)，剩下來(lái)的豆角秧上豆角又多了起來(lái)。田間地頭有草蟲斷斷續(xù)續(xù)開始鳴叫，暮色在山野降臨似乎要早些，一牙彎月凜凜然掛在天際，山月格外皎潔，山巔有一顆星星閃爍不已。
草叢里的那只倭瓜相去甚遠(yuǎn)，望了望蒼蒼茫茫的草叢，隨朋友走進(jìn)另一條下山的路。朋友說(shuō)收回倭瓜給送過(guò)來(lái)。
狗吠聲又起，房舍主人緊閉門戶，屋里的燈光灑在秋窗上透著不盡的寒意。如果這是夏日，彼時(shí)正有螢火蟲飛來(lái)飛去。
不明所以地喜歡這秋日的黃昏。
其實(shí)不管如何樣地走完這一生，能從始至終去喜歡某些或某一些事物，那也是很欣慰了。
- 相關(guān)推薦
【最是秋日又黃昏的散文】相關(guān)文章：
秋日黃昏作文09-12
秋日的黃昏作文04-28
寂靜最是美好散文05-13
秋日私語(yǔ)經(jīng)典散文12-01
秋日詠嘆散文07-05
秋日風(fēng)景散文05-29
秋日繽紛散文06-04
秋日隨心散文05-04
秋日絮語(yǔ)散文05-09
秋日私語(yǔ)散文05-28