年，是稀客，不常來；卻非常守時，不早一秒，也不遲半分。一定要讓踏踏實實的365步，來驗證不可替代性。年從很遠的地方來，走了幾千歲，沒走成白發三千丈的老人，反而更加朗韻精致，成了一個不可復制的符號，掛在舊歲新辭的門口。以搖落日月星辰來計量人們對它的牽念和企盼。漸漸地，人們習慣了享受它帶來的隆重氛圍，并為它定格的不老秘笈叫絕。
幽深的老巷，是年的來路。遠遠望去，彎曲的弄堂里隱隱傳來農耕的吆喝聲。人與大自然相濡以沫的結晶，以內涵的傳承和自然的延續為人類提供了精神佐餐，以佑前行。舊歲新元交替的節慶風俗，演繹了各種版本的故事。人們想象中那個叫“年”的動物，就留下“年來凋敝樹，年過萬木蔥”的神話，一傳就是祖孫千代。也好，所有隱藏在故事背后的東西，在這一路的奔突中，毫無掩飾地顯現出來。人們已不再探究它的由來，只心甘情愿地跟隨它走進濃濃的歡愉中。
這個冬天，年多了雪的味道。從南到北，從東到西，雪做了最好的美容師兼設計師，把年打扮得一襲素白，長裙搖曳，像個待嫁的新娘。人們在離它十幾步遠的地方早早打開了貼滿吉祥的大門，虔誠地站成恭請的姿勢。性急的風傻乎乎地闖進去，任性了一冬的壞脾氣在每個角落里橫沖直撞，最后，卻低眉順眼，接受春訊的碾壓和質詢。
年的步驟按部就班，時間開始斤斤計較起來，它在每個人的耳邊竊竊私語，用濃濃的鄉音傳送著與母親的距離，撩撥得人心癢癢的。
是母親那碗臘八粥開啟了年的倒計時，記憶里母親熬制臘八粥的炊煙總是被抓心的冷凝固在半空。我會跑到屋外，跺著腳、搓著手，嘴嘟起個圓，使勁吐出熱氣，至今也不知誰能感受到我氣若游絲的溫暖。然后，看著風在偷懶，在屋后那棵戰戰兢兢的櫻桃樹上打盹。屋內，熱氣騰騰的臘八粥，似一碗的時光，一半盛滿了回憶，一半盛滿了祝福。
冷清的路開始熱鬧起來，人、車像樹上一晚冒出的新芽，前呼后擁形成一路行進的大軍。高鐵站、火車站、汽車站，凡是有站臺，就有從四面八方趕來的人群，喇叭努力打破這擁擠的時間，凝聚成一張寫著家鄉名字的車票。
人和年疏離得有點久了，誠意布滿大街小巷。年擁躉的東西無需任何人去刻意描述。窗花、對聯、福字、大紅的衣服，凡是目力能及的地方，都以悠遠而不能褻瀆的方式彰顯著年的強大。灑掃廳堂，煎炒烹炸。年的禮遇，無疑已遠遠超出人們平時的消費理念。人的如此用心，似乎是下定決心在年到來時對自己有一個重塑金身的開始。
年，和所有的故事不同，它的高潮在結尾，所以年不是個適合生長夢想的日子，卻適合收藏回憶和修整夢想。年的意思是“歸”，是聚；歸鄉，一家人團聚。是讓你回到那個生長靈魂的地方，那里有你的根，有你的親朋高鄰，有母親拉著你的小手踩在雪地里的腳印，腳印深深地鑲嵌在雪里，落滿除夕之夜爆竹燃燒后紅紅的花瓣。紅色是年的代言，無需謙讓和推托，義無反顧統領著年的色彩。一串串紅色的燈籠硬生生把太陽逼下了山，那個夜晚，星星不再是主角，它把天空交給焰火，一場盛大的儀式向天空發起了挑戰。爆竹嘶鳴著沖向天空，花朵以跳躍的方式盛開在天空。地上萬姓仰視，人類的虔誠，堅信昨日的一切不堪都會隨著爆裂聲煙消云散。
終于，日子在這一天做最后的總結，總結以推杯換盞拉開序幕。那些已下落不明的過去，一下子在酒杯中找到了蛛絲馬跡。順藤摸瓜，一滴心酸的淚落在杯中。年，收容了生命中所有的悲辛和清歡，人們把年當成了一位值得信賴的老人，被風吹淡的親情，走丟在路上的愛情。每一個日子都是年遺落在路上的長短句子，時間用各種標點分割著這些句子，也切割著人的心情。找出層次，劃出段落，分解，釋然。然后用零存整取的方式揮霍著年為我們積攢的笑聲、祝福和久別重逢的調侃、擁抱。把過去的艱辛和失落全部壓縮，統統密封進它的口袋，只留下記憶堅守在門口。
時鐘以最高的禮儀敲響十二下，推開這扇門，年，正襟危坐，滿目含笑；舉起杯，一飲而盡。與年纏綿的日子里，我長跪案邊，雙手合十，一個不一樣的日子開始了。
我貪婪地期待著另一種顏色的加入，一種不同于年和其他的顏色，一種能帶給人希望和定力的顏色。在沒有刻度的標尺下，年與“雨水”相逢了。大地皺了一冬的眉頭終于舒展開，屋外的迎春抖抖身子，發出一聲低低的呼喚。
我聽到年和春天互相叩門的聲音，一個春天被激活了。
- 相關推薦
【年來年去散文】相關文章：
等待來年的約定散文05-03
看海去散文05-05
昨日以去散文05-22
來年花好,知于誰同情感散文07-01
讓心靈去旅行的經典散文05-11
冰雪去哪兒了散文05-13
爺爺去哪兒了-散文06-21
順水去漂流散文05-12
去蕪存精散文05-07
楓紅飛過秋葉去散文06-29