靜聽清明雨散文

2021-06-23 散文

　　又是一年清明時，依然雨紛紛。

　　卻不是家鄉的雨。

　　站在他鄉的雨里，望故鄉，想著故鄉此時的樣子。

　　大概是心有靈犀，正當我陷入深深的愁緒之時，媽媽用微信發來一段小視頻。望著小視頻里爸爸、弟弟還有堂妹扛著花束，拎著祭祖的包裹在雨中慢慢行走的背影，我的眼睛有些潮濕，似有無盡的雨滑落進眼眸。

　　在小視頻的最末尾，我瞥見了臥床的爺爺，心里更添一絲哀傷。去年此時，前年此時，在今年以前的每個清明，爺爺都是親自帶隊去山上祭祖的。在我離開家鄉以前的每個清明節，都是跟在爺爺身后，聽他講著他的爺爺奶奶，爸爸媽媽的故事。每一次爺爺說的時候，我的腦海里便跟著出現那些溫馨的畫面。腦海里的爺爺，是個活潑開朗的少年。他的爺爺很愛他，常帶他去抓鳥雀。他的媽媽也很疼他，硬是舍不得他去當兵，將他生生從部隊里拉了回來。爺爺年年都要說關于他的一些往事，當年參軍的歌兒，哪怕他癡呆了，也依然能夠清晰地唱出來。

　　以前，聽他唱的時候，我都是笑著聽的。那時，不曾經歷過生離死別，不懂得其中的'痛與不舍。而今，再聽他唱的時候，眼睛總是熱得不行。想到爺爺，我的心里就有一種恐慌，心亂如麻。

　　旁人總愛安慰我，說爺爺年紀已經很大了，八十多了，即便走了，也是一樁白喜事。我不愛聽這樣的話，更聽不進這樣的話。和最親近的人說自己內心的苦，亦無人能懂。他們都覺得，生離死別乃人生必經的過程。久了，我也只能獨自吞飲悲傷了。只得在深夜里，默默地回憶曾經的往事，默默地祈禱。我相信電影《尋夢環游記》里的故事，我相信，只要有人一直惦記著爺爺，他就不會離開這個世界。我更相信，那些離開了我們的親人，在另一個世界，仍然過著幸福的生活。

　　飄飄灑灑的清明雨，隨著風不停地落在我的頭上，臉上。我沉浸在我個人的幻覺里，不愿醒來。

　　以前的每個清明節，我都是擠著擁擠的公車回到家鄉的。每次下車的第一眼，就能瞥見路邊那個熟悉的雜貨店。然后，雜貨店門口，擺滿了各種各樣的祭祖的花束。爸爸媽媽外出打工的那些年，都是我親自買祭祖花束的。那時候，總想買好點的做工精美的花，可總是囊中羞澀，只得在自己承受得起的范圍內，挑些自己看得上的花束。

　　那些年，在祖先墳前磕頭的時候，總愛默默許愿。祈求他們保佑自己和家人能夠一生平安幸福，不要再缺錢花。

　　那些幼稚卻真實的愿望，淹沒在在轟轟烈烈的無休止的鞭炮聲中。我卻始終虔誠地相信，那些愿望都能成真。

　　我自然懂得，幸福都是靠自己的努力才能換得到的。磕頭許愿，是長輩們從小灌輸的思想。無論能否成真，試一下總不會有錯的。何況，我們那里女孩子可以上山磕頭，已經是很幸福了。聽家人講，別的許多地方，女孩子是不可以給先輩們磕頭的，結了婚的更不可以。后來，來到了外面的世界，我問了問一些人，果然是真的。有時候，還挺懷念跟著弟弟堂弟們一起越過山丘越過雜草叢去祭拜祖先的時光。

　　只可惜，而今不僅已嫁人，而且還遠離家鄉，沒了祭拜祖先的機會了。

　　也許，成長便是這樣吧。在不知不覺中，總會慢慢地失去些什么，也總在失去之后，才驚覺，原來曾經擁有。

　　寫到這里，我又想起今年過年時臥病在床的爺爺說的一句話，他對料理著他的兒子說，“你們現在好好料理一下我，我死了會保佑你的！”想到這句話，無盡的淚水就往出涌。

　　人活一輩子，究竟為了什么呢？到老了，還得祈求自己的子女好好照顧自己。我不知，一向樂觀開朗充滿英雄氣概的爺爺，怎會微弱地說出這樣一句酸澀的話語。

　　許多個夜里，我都反復琢磨著這句話。我明白，爺爺對這個世界還有許多眷戀，他很熱愛這個世界。

　　但是歲月不饒人，他而今已經老得走不了路，說話也不清楚了。

　　他再愛這個世界，這個世界上的他的子女再愛他，也無法改變他眼前的處境。

　　我的爸爸也像我一樣，明知這些道理，卻始終不甘心。上周，爸爸在朋友圈曬了一張爺爺坐在輪椅上曬太陽的圖片，并說，“立下愚公移山令，敢叫生命換新顏”。

　　我望著爸爸的“豪言壯語”，再看看照片上臉色蒼白的爺爺，深感無奈。一種莫名的惆悵又襲上心頭。縱有愚公移山令，生命如何能換新顏。

　　我想哭。

　　淅淅瀝瀝的清明雨，下得越來越密了。

　　我聽著這涼涼的雨，心也涼涼的。