農(nóng)歷九月二十五，是我村過廟會的日子。每當(dāng)這一天，我都會想起我的母親——一個中等個子，身材瘦削，身穿掩襟淺藍褂子的中年婦女——這是她留在我記憶里清晰而又模糊的印象。因為四十六年前的廟會那天，正是我母親下葬的日子，而那天中午天陰沉沉的，偏偏有外賓通過大街去趙州橋參觀，大隊部通知我家管事的推遲一小時出殯。天大的家事跟國際影響相比，那畢竟還是小事，我們族人都是深明大義的人。
我家姊妹五個，我居中，上有兩個姐姐，下有兄弟妹妹。據(jù)大姐講，我還有兩個哥哥，出生后先后都未出一個月夭折。因此當(dāng)我降生以后，父母如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢般百般呵護，生怕我重蹈兩個未活過滿月的兩個哥哥的覆轍。
我出生在xx年的十月，正是“大躍進”之后，國家連續(xù)遭受三年自然災(zāi)害，又是中蘇關(guān)系進入冰點，國家咬著牙償還巨額外債，普通老百姓餓殍遍野，沒有糧食“瓜菜代”的時候。我小時候面黃肌瘦，人送外號“干柴棍兒”，大概與我出生的那個年代不無關(guān)系吧。
因為營養(yǎng)不良，所以就多災(zāi)多病。小時候母親講，我病得最嚴重的一次，是父親用筷子撬開我的嘴巴，把湯藥強灌進去才活過來，撿回一條小命的。大姐告訴我，小時候母親最疼愛我了，在貧困的家庭中可以說要星星不給月亮。家里唯一一樣像樣的家具——一對平蓋柜鑲著的銅飾（我不曾謀面的奶奶的陪嫁，后分給父親）就是母親用菜刀撬下來，賣給收費品的，用忍痛賣出的'錢全給我買燒餅吃了。
母親是個要強的人。為了撐起我們這個家，她像一盞油燈一樣，耗盡了自己最后一滴油。白天她燒火做飯，到生產(chǎn)隊干活；晚上她把所有的家務(wù)集中處理，常常是通宵達旦。清楚地記著，小時候我一覺醒來，跳下土炕往尿盆撒尿，母親還在一盞昏黃的煤油燈下，搖著紡車，吱吱地紡著棉花。她一個胳膊一抽一拽，一個胳膊成千上萬次畫著圓圈兒搖動紡車的背影，成為我兒時定格的畫面。那時候村里供銷社賣的機織布，村里人還習(xí)慣上稱洋布，像我們這樣的人家是絕對不敢奢望的。我們的衣服從上到下統(tǒng)統(tǒng)都是母親親手紡線、出錢染色、裁剪、縫制的家織布。盡管樣子不怎么美觀，但我們從沒有掀皮露肉、捉襟見肘過。連他最疼愛的兒子衣服，有很多都是兩個姐姐的舊衣裳改造而成的。
母親還是一個善良的人。記得小時候，村子里時不時有寧晉、巨鹿一帶逃難過來的饑民。每當(dāng)吃飯時，他們就身穿破衣爛衫，斜靠在你家街門的門框上，用微弱的聲音說著：“大嬸兒，大伯，可憐可憐我們，給點吃的吧�！边@時母親總要命令我們姊妹當(dāng)中的一個，拿半塊窩頭或半碗稀飯送給那些比我們還要困難的人。
母親更是一個勤勞的人。我們村毗鄰一空軍機場，里面長滿了叫得出名還有叫不出名的毛草。那時候家家都有豬圈，糞坑都比較大，用來漚糞。個把月過去了，雞刨豬踩水泡，由黃變黑，成為名副其實的農(nóng)家肥，再用糞叉把它起上來，碼成比較方正的一堆，叫生產(chǎn)小隊記工員拿尺子量一量長寬高，算出體積大小，然后計入工分。盡管那個時候一個整勞力，干一天才掙十個工分，年底分紅的時候，十個工分才四五毛錢，而一圈糞五十幾個公分，也是一筆可觀的收入。于是村民們常常在夜深人靜的時候，到飛機場偷割毛草用來漚糞。父親膽小怕事，很少晚上行動，而母親和大姐是這支“夜襲機場”里的常客。他們把人力車停在村邊，用繩子把割下的草一捆捆扛來，等人力車裝滿了，拉回家倒進豬圈里，趕緊填土掩埋。因為一旦被空軍警衛(wèi)排捉住就會送到大隊部，在大喇叭里上綱上線點名批評。因為割草不傷草根，警衛(wèi)排很少行動。早晨洗臉時，我常�？吹侥赣H露出的脖子里一道道鮮紅的血印。
常年的操勞和營養(yǎng)不良，給母親的身體帶來沉重的打擊。小時候放學(xué)回來，經(jīng)�？梢钥吹侥赣H一只手捂著肚子，一只手拉著風(fēng)箱給全家做飯的情景。但那時候還不懂得疼愛母親，做完有限的課外作業(yè)，就急著呼朋引伴背起背簍，帶上鐮刀到村外打豬草。每次出門前，母親都要掰塊窩頭，再往窩頭頂頭倒點熟油，撒點咸鹽，我就一蹦一跳跑出去割草，然后在村外的溝溝坎坎，“設(shè)伏打仗”去了。哪里知道一場滅頂之災(zāi)正悄悄向母親逼近。
那是19xx年初，母親的身體日漸消瘦，已經(jīng)不能下地干活了。那時小道消息從省城有親戚的人家傳來，說是“林副主席”在蒙古從飛機上摔下來燒死了。這消息可把母親嚇壞了，她悄悄告訴我萬一學(xué)校有什么大事發(fā)生，就趕緊往家跑。我那時才十二三歲，就謹記母親的教誨，一邊在教室上課，一邊支棱著耳朵搜尋著“風(fēng)吹草動”。但母親所擔(dān)心的一切都沒有發(fā)生，揭批林彪反革命集團活動在全國上下轟轟烈烈地開展起來，母親常懸著的一顆心終于放了下來。
從此以后的幾個月里，母親的病時好時壞，肚子常常鼓起一個硬包。大姐、二姐從地里干活回來，有時侯顧不得洗手就跪在炕上給母親按摩，以緩解疼痛。實在難以忍受的時候就到公社衛(wèi)生院給她拿點止疼的藥給她吃幾天。只要一能動彈，母親就從炕上爬起來，給我們縫補衣服，做鞋洗襪，操持家務(wù)。我當(dāng)時已上四年級了，在兩個班里是數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生。放學(xué)回來，先在家寫完作業(yè)，再給躺在土炕上的母親到點熱水端到跟前，問問母親肚子還疼嗎？每次母親蠟黃的臉上都強裝微笑告訴我：“不疼了，寫完作業(yè)就出去玩兒會兒吧。”母親的病到底怎么樣實在不清楚，傻乎乎的總是信以為真。
那一年的農(nóng)歷九月十一，我放學(xué)回家，伯母告訴我，你娘去縣醫(yī)院看病去了，父親、大姐、二姐和兩個叔伯哥哥都去了，要待幾天才能回來。我隱隱覺得有一種不祥的感覺，但也沒有多想。伯母給我和弟弟做好飯，哄哄才不滿一周歲的妹妹，我倆該上學(xué)還是上學(xué)。直到九月二十二早上，我家突然來了很多本家的長輩、哥哥、姐姐。他們告訴我母親永遠睡了。我和兩個眼睛紅腫的姐姐“哇——”地一聲大哭了起來，我清楚從此以后我就成了沒娘的孩子了。那一年母親才四十二歲。很多年后我才知道那種病叫腸粘連，僅僅是耽誤了最佳治療時間，腸子大量壞死引發(fā)大面積感染，才奪去了母親年輕的生命。而在現(xiàn)在，這種病別說縣醫(yī)院，就是設(shè)施完善的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也不是做不了的手術(shù)。一輩子吃苦受累，拉扯五個子女長大成人，沒享過幾天福卻忍受了常人難以忍受的罪的母親，就這樣離開了她眷戀的世界。
一九xx年正月初四，我父親因病去世的時候，我家祖墳從村邊遷往我家的責(zé)任田。按照我們那里遷墳的習(xí)俗，長子守靈是不能前往的。我弟弟回來后告訴我，母親的棺木早已腐朽，但母親入殮時穿的那件藍布掩襟褂子還依稀可辨。嗚呼，我可憐的母親！
讓我在時光隧道里再回到從前。一九xx年八月，我從省城的師范院校畢業(yè)后，作為恢復(fù)中高考后的首屆畢業(yè)生被分配到省會近郊一所中學(xué)任教。三年后，因妻子在老家農(nóng)村務(wù)農(nóng)，就毅然決然地調(diào)回到縣里，先后在兩所中學(xué)任教，在畢業(yè)班的崗位上打拼了近二十年，又從骨干教師提拔為為業(yè)務(wù)副校長，20xx年還在縣城買了房子。兩個孩子先后考上大學(xué)，兒子在省城新聞媒體當(dāng)記者，女兒“子承父業(yè)”在縣城當(dāng)了一名中學(xué)老師。兒子、兒媳在房價飆升前買了三室一廳的房子。兩個孩子日子過得雖不富裕，但比起他們的父輩來不知要好多少倍。
退休后，我和妻子都來到省城帶孫子、孫女，每天變著法地給孩子們改善生活。我常常想，如果母親能活到現(xiàn)在，作為兒子的我不管有無能力，就是砸鍋賣鐵，也要讓她安享晚年。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”，現(xiàn)在父母還健在的人哪，請千萬要珍惜你的擁有吧，讓“幫大哥”去調(diào)解老人的贍養(yǎng)問題，這本身就是一件丟人現(xiàn)眼的事�。�
在學(xué)校的時候，我每天都忙得昏天黑地，忙碌將有關(guān)母親的一件件往事擠成了碎片，老是連綴不到一塊�，F(xiàn)在退下來了，有了大把的時間可以自由支配，特別是最近在讀了作家從維熙的《母親的鼾聲》以后，更是如鯁在喉，徹夜難眠。含著熱淚，拉拉雜雜寫下上面這些文字，權(quán)作對母親在天之靈的告慰。
愿母親在地下安息。
【回憶母親的無散文】相關(guān)文章：
回憶母親的散文08-24
回憶母親的短文散文04-13
回憶母親的愛的散文03-29
回憶我的母親的散文08-13
冰心回憶母親散文11-21
關(guān)于回憶母親的散文11-25
我的母親-回憶散文12-03
回憶我的母親優(yōu)美散文06-29
回憶母親勤耕種散文02-10