其實很短暫經(jīng)典散文

2021-06-23 散文

　　清明節(jié)前夕，乘車回老家掃墓。

　　對于我的性格，我想父母親應(yīng)該是最了解的，如今已經(jīng)沒有了父母剛剛故去的悲戚。每次我都站在邊上，看著侄子點燃唯一寄托哀思的紙錢，看著他虔誠地說幾句“爺爺奶奶我們來了，您記得收錢”一類的話。我還是講一些我認(rèn)為父母一直都愛聽的話給他們。

　　沒有哀傷，但是看著車窗外快速奔馳的故土，很多往事，還是會浮現(xiàn)，沒有規(guī)律地涌來。地里已經(jīng)開始有農(nóng)民在忙碌，在收拾秸稈準(zhǔn)備春耕。

　　分產(chǎn)到戶后，那年我應(yīng)該是十六歲，姐姐們出嫁，哥哥分家，而母親身體不好。父親沒有干過多少農(nóng)活，他一直為當(dāng)?shù)夭少彛髞碛止芾泶箨犃謭觥Ｎ覀兗业暮⒆樱驗楦赣H的原因，條件優(yōu)越，都不是太能干活。父親重視文化，我們又都讀書，所以這突然變成自己家的農(nóng)活，無論如何也是要干的。

　　母親在伏天就會犯哮喘病，走路都不行，又怎么能干活呢？她還要挺著為我們做飯。

　　父親帶著我去鏟二遍地。

　　我從小就不干活，別人家孩子，一年四季都有活干，春天打茬子，夏天給豬割菜，秋天撿柴禾，撿莊稼，冬天撿糞。我?guī)缀醵紱]干過，偶爾干也是自己自愿當(dāng)玩一樣覺得有趣。可是，鏟地，我就覺得特別難受。大毒日頭，無遮無擋，莊稼還已經(jīng)挺高了。用小鋤頭顯然不行，總蹲著也受不了。用長把鋤頭，就一直側(cè)著身體，一會就腰疼。

　　我們爺倆都做了很好的防護，這在屯鄰看來很好笑，莊稼人那時都不怕曬。父親帶著寬檐草帽，脖子上搭著毛巾。我?guī)е鴽雒保眉喗戆四樅筒弊樱滞笊舷抵酌怼Ｎ沂掷锾嶂畨亍，F(xiàn)在想想當(dāng)時的打扮，如果不拿鋤頭，倒很像去登山的樣子。我們爺倆皮膚都白，父親又是有身份的人，爺倆走在去田地的路上，招來打招呼的異樣眼光。

　　父親原本就肥胖，加上也不是太會干。我們爺倆開始鏟地了。剛開始有說有笑，速度也不慢，各自講著有趣的事情。漸漸地開始氣喘，還有點頭昏眼花，鏟鏟停停。覺得前方地頭好遙遠，再看看別人家，也不說話，就是欻欻往前鏟著。

　　父親倒是不停，可他慢呀，不慌不忙，不緊不慢的'，一下一下。我鏟幾下回頭看他，覺得很是無可奈何。“唱個歌吧！”他看都沒看我，我覺得眼睛流進汗了，不敢睜，還覺得臉緊繃，覺得一定控腫了，眼皮也不舒服。

　　“不唱，大晌午頭的。”我有些氣急敗壞。

　　“不用快干，慢慢干，唱歌能分散累。”他慢慢地說，還微笑著。

　　我們小時候其實都很敬畏父親的，盡管他也不打不罵，而且總是很有耐心地對我們說話。但是，我們犯大錯了，就不行了，那脾氣還是挺可怕的。他不停下鋤頭，我又怎么敢放賴不干呢，就又繼續(xù)挺著干。

　　我開始急躁，用著蠻勁，使勁刨兩下，歇一會兒，可這樣更累得不行。

　　“去把水拿來。”父親說。

　　我像得到了特赦一樣，放下鋤頭就往地頭跑去。

　　父親終于停下來，一邊用手巾擦汗，一邊喝水。然后馬上又拿起鋤頭，他衣服都濕了。

　　“爸，你要是歇一會兒，我就給你唱一段。”我終是做不到他干活我歇著。

　　“呵呵，我歇著，你唱哪段？”他笑了起來。

　　“唱一出回杯記。”我想唱個長的，多歇一會。