人們常說：一分耕耘一分收獲。耕就是耕作，那么耘呢？
耘，常見的字典都解釋為除草、培土。
在我們的老家——錦繡江南的水稻地區，耘田就是跪在水田里為水稻除草、培土，農民兄弟有一句老話：“耘田怕跪倒，跪倒也無告."(無告；寧波方言，“沒什么”的意思）
真的“無告”嗎？其實不然，那不過是一種自我安慰，我仔細地說說耘田的具體操作過程，你也許就會知道究竟是怎么回事了。
耘田就是雙膝跪在水稻田里，兩腿之間騎著一棵稻苗，右手邊兩株稻，左手邊三株稻，隨著雙膝的慢慢前移，雙手在左中右六棵稻苗四周或淺摸或深挖，除去雜草，扶正秧苗，......這就是寧波人所說的“摸六株”。在水稻移栽一周到十天以后，就得耘頭番：那時秧苗剛剛成活，根系尚不發達，有的東倒西歪，有的浮了起來，還有的地方缺苗，兩腿前移的時候務必十分小心，千萬不可壓壞幼苗，雙手的主要任務是扶正歪苗，從單株苗多的地方分出一些來補齊缺株，保證稻田的全苗；等稻苗即將發棵分蘗之時，又要去耘第二番了，一樣的跪在水田里摸六株，主要任務則是拔除雜草，包括和稻苗差不多樣子的稗草，同時深挖泥土，以利稻根向下生長。想拔除稗草，此時必須有火眼金睛，因為這時它和稻苗長得并無多大差別，老農民一眼就能識別，而新手則不然，我剛下田時就經常將稗草漏下（這有點像老師改作文，老教師對錯別字一目了然，而新教師就難免遺漏了）；耘第三番的時候，水稻已經孕穗，枝干漸漸發硬，稻葉像小刀一樣鋒利，跪在田里，臀部必須微微上翹，否則會壓斷稻桿，這時的稗草已經和水稻有了明顯的區別，它的植株高而堅挺，貪婪地吞噬著稻田里的肥力，因而要拔除它就得化很大的力氣，（偷懶的人做做表面文章，只是摘掉它的上腦，旁人是看不到了，可它還得拼命生長，危害就更大了。）三番的另一個任務是深挖稻根，把生長在表土層的浮根挖斷，讓它盡量向下伸展，這樣植株既可以盡量吸收肥力，更重要的能增強抗倒伏的能力。有時候還得耘第四番......
一番、二番、三番，說起來輕巧，可真正的跪在水田里，番番都有辛酸苦辣。耘頭番時，乍暖還寒，田水冰冷，尤其大清早脫了長褲，只那么一條短褲，猛吸一口氣，狠狠心跪了下去，那個冷啊，直鉆骨髓！泥土里還留著的麥子、油菜的根、莖就像鋒利的尖刀，把膝蓋劃得傷痕累累，跪著時知覺麻木，可一到晚上，那可是揪心的疼；耘二番時，田里的基肥（漿草、畜肥等）已經發酵腐爛，有時還會在耘田前施上人糞尿或氨水（耘田前施肥據說是為了讓肥料和土壤充分結合，提高肥效），試想一下，這田間的臭味是何等的難忍，這可不是一時一刻，而是要跪在那兒整天整天地忍耐；耘第三番時，水稻已經拔節孕穗，枝繁葉茂，稻葉就像帶刺的利劍，人跪在期間，簡直就是在受邢，如果不帶防護用具，手臂、大腿都會被割得鮮血淋淋，帶上袖籠還有竹制的保護下身的護具，活動不自如不說，真的熱得難受，要知道那時已近夏天，田間的溫度早已是高得難以忍受......不論那一番，還有可恨的螞蝗在水中逞兇，一不小心，它就吃得個滾瓜流油，那滿肚子的血可都是從我們身上吸去的啊！還有防不勝防的懶蟲時不時的突然襲擊，痛得你渾身顫抖。
這時，如果再想起那首著名的古詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”就不用老師講解什么啦！
陶淵明在“歸去來兮”中有“植杖而耘”之說，這種耘田方式在我們這兒當年也是有的，可那是在解放初期。當時農家種的是間作稻，就是當早稻長到一定程度的時候，在早稻苗的中間嵌種晚青（老人把晚稻叫做晚青），早稻收割后，晚青就留在田間。由于收割早稻時，又是拖稻桶，又是放稻草，晚青會遭到踩踏和擠壓，很多葉子被壓壞甚至倒伏，所以就必須進行一次清理。
第一道工序是撓稻桿：農人手握一根前端綁有沙尖（寧波人割稻的專用鐮刀）的竹竿（俗稱掠稻沙尖），一邊用腳踩踏遺留在稻田里的早稻根，一邊揮舞掠稻沙尖將晚青扶正并切除已經折斷的稻葉。這樣早稻根腐爛可以作為肥料，晚青也能茁壯成長。
第二道工序是絡田：絡田的主要工具是絡田耙——一塊約一尺見方的長方形木頭，下面均勻地釘有一寸左右長的方頭大鐵釘，木頭的上面有兩個固定竹竿的木架子，長長的竹竿在較細的一端裝上這個絡田耙。農人手握竹竿，讓絡田耙在晚青中間的泥土里來回拖動，既松土又除草。絡田耙一起一落，發出有節奏的響聲，人們高興時，還會高唱幾句田頭山歌。
后來，連作稻很快代替了間作稻，這種“植杖而耘”的方式也就再也看不到了。
科技在發展，社會在進步，消逝的是落后的生產方式；忘不了的卻是那遙遠的記憶。
- 相關推薦
【說耘散文】相關文章：
愛錢說散文07-12
雪說散文05-04
說雪散文05-20
說家散文06-09
說梅散文06-09
說權衡散文04-26
“說好的”散文05-20
你說,我說,他說散文欣賞05-17
《曾子耘瓜》閱讀答案06-21
謝耘耕報告參考06-09