家鄉(xiāng)是一座煙雨古城。大概因為煙雨，春風走到這里，腳步就有些不忍。多好的景啊，毗連成片的青磚小屋，夾著一河散不去的氤氳。兩岸垂柳低著頭，晨曦中自顧梳洗，那般嫻靜。那份神態(tài)好像說：才不怕人偷看呢。看吧，看吧，讓你看個夠。
更有幾座小橋，將兩岸人家挽到一起，好像出門的孩子，一手拉著爸爸，一手牽著媽媽。無論橋南橋北，人們不用抬頭，都看得到鼓樓的綠瓦紅墻，翹角飛檐。它哪里還是岸上的一座建筑，直接就是水底藏著的神秘宮殿。古 城人愛說這水碧清碧清的，碧清，多么準確傳神而又質(zhì)樸自然的描述！春風站下了，在邊上看。看著看著，自己的骨頭就酥了，渾身的力道就化了，就踮起了腳尖，飄起了身子，做一個擁抱的姿態(tài)，融入那煙雨。煙雨有點害羞，又有情難自抑的歡喜，半推半就的，欲拒還迎，到后來實在沒辦法，就隨它去了。鼓樓躲在水深處看了個一清二楚，東西就抖著肩膀笑起來，笑聲傳到水面，化成一圈圈的波紋。
這就是古城煙雨。它不是風，它不是雨，也不是什么煙。是一種氣息，一份纏綿。風啊雨啊的，都是天上來的過客。怎么別的地方就沒這份景致？唯獨真州小城。揚州明月，瓜州燈火，古城煙雨，是揚子江畔特有的景致，史稱“三絕”。而三絕中，揚州明月，瓜州燈火，又是夜晚才能看見。獨有古城煙雨，占據(jù)了整個白天，好像在和看不見的情人唱一折“十八相送”，依依難舍，欲說還休，怎不令人心動？
走進古城，如同走進一幅明清文人筆下的水墨小品。這小品是剛畫出來的`，淡淡的墨，淺淺的綠，那墨那色還是濕漉漉的。信步走到鼓樓橋上，不管向哪邊看，都會覺得不知什么時候，自己也成了畫中的一筆，影影綽綽的，怎么看都像個小人兒，傻得挺可愛的，因為你在畫中，和畫融為了一體，就不難發(fā)現(xiàn)畫家筆下的水墨還在隱隱約約往外洇呢。連你的頭發(fā)、衣服都洇濕了。因為這煙雨，古城就成了立在天地間的一軸畫，它是不干，沒法裝裱，于是引得眾多人前來欣賞，看著看著，就不想走了，干脆把美妻嬌兒一起接來吧，于是古城又多一些前來投資興業(yè)、安家落戶的富賈巨商。
走進古城，如同穿梭于《千家詩》的佳辭麗句。“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，“花板潤沾紅杏雨，彩繩斜掛綠楊煙”，“數(shù)點漁燈依古岸，斷橋垂露滴梧桐。”……走一處，嘆一處；看一處，呆一處。不知不覺，忘了身在何處，忘了從哪里來，又到哪里去，忘了自己是誰了。
走進古城，人就不是走了，是有一種飄飄欲仙、騰去駕霧的感覺。腦子明明是清楚的，眼睛卻是模糊的。心猿意馬就有點拴不住它，后悔沒把好朋友帶來，帶來我們就不走了，就在橋邊找戶人家，說幾句好聽的，只求一安身之地。古城人是好客的，不但會騰出自己的房間，還會抽個空閑領(lǐng)你四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：這是蘇東坡寫經(jīng)的地方，那是米元章長住的雅舍。李白杜甫來過的，他們離的太遠了就不說了，鄭板橋離得近，“揚州八怪”頭一名，少年時在這兒讀書認字，到了，又來設塾課徒。江邊茶樓還有他的對子呢，寫的是“山光撲面因朝雨，江水回頭為晚潮。”還有許多名人，時間不早了，改日再跟你細說。
古城人說，不走就對了，晚上出去看看，叫你不知道回家。古城煙雨晚上看，又是一番韻味。也不知是燈火照著煙雨，還是煙雨罩著燈火，反正就算是最霸道的燈光，往古城里一放，立刻就英雄氣短、兒女情長起來。叫你離不得，怨不得，愛不夠，丟不下——這就是古城煙雨。
翻開《園治》，遙想宋時古城的繁華，幾十座名動京師的園林錯落有致地安排在一片煙雨中，那是何等光景！于是曾經(jīng)就恨自己沒早生個幾百年！現(xiàn)在想想，能夠成為這座小城的一滴水墨，在有生之年與這鐘愛的煙雨長相廝守，畫中漫步，詩中徜徉，還有何憾之有？
【煙雨深處是我家散文】相關(guān)文章：
散文煙雨深處，想念中的孤獨12-13
優(yōu)美散文:煙雨深處飄飛的花絮12-19
煙雨經(jīng)典散文10-25
江南,那一簾煙雨是時光深處遙遠的念想散文01-21
江南煙雨散文07-31
樓臺煙雨散文07-31
煙雨西塘的散文04-14
煙雨散散文04-16
煙雨江南的散文08-18