小時候，端午是盼來的。
天摸亮，父親就出了門。母親已在廚房，切刀在案板上，當當當，響個不停。一些透明的光，掛在窗外。還有一些細碎、圓潤的鳥鳴，掛在院外的槐樹上。更遠處，三兩聲驢叫，掛在別人家的槽頭上。
昨天割油菜，直到很晚。我和妹妹往一起抱油菜桿，累癱了。晚上回來，丟著盹，喝了清湯，就睡了。鑒于此，早上，父親便讓我們多睡一陣，算是對昨天干活勤快的獎勵。
第二覺醒來，父親已回來，和母親說著話。天陰著，泛潮，一些露珠在草葉上沉下去。父母的對話，似乎也是潮濕的。
從炕上爬起，洗個囫圇臉。出堂屋。呀！院子里已放著一堆父親折來的柳梢，墨綠的葉子，濕漉漉的。和父親插柳。每個門口，都得有。大門、堂屋、廚房、廂房、牛圈、二門、后院、糧房等，我抱著一捆柳梢，跟在父親屁股后面，一顛一顛，也像一根細弱的柳梢。父親要，我挑揀幾枝，給他。門楣上方，左面插幾枝，右面插幾枝。插不進去，就掛在釘子上。為什么端午要插柳？我好像從來沒有問過父親，覺得理所當然，就像過年要殺豬吃肉，清明要去墳園祭祖。從記事起，家里就是這么做的，沒有為什么。
插完柳，院子里似乎綠意盎然了，干巴的門廳，充滿了生機。掀起簾子進屋，感覺要鉆進樹林。一只黃鸝，飛過來，撲拉著翅膀，在柳梢前打轉，它一定看花了眼。
妹妹在廚房，幫著母親燒火。葵花桿，灶口里掉下來，火星子濺在鞋面上，紅絨布，燒了幾個洞。妹妹聽母親說話，沒發現。鍋里的水開了，翻滾著白花。把盛著面糊的鑼，平穩的坐進鍋，蓋鍋蓋。再加一把火。母親在蒸面皮。面是前一天攪好的。先將面和好，揉成團，放進涼水，反復搓洗。最后，蛋白質和淀粉分離。水成糊狀，沉淀一晚上。臨蒸，倒掉清水，桶底稠狀的面糊，就可以用來蒸面皮了。大火，水開。面皮鑼上刷一層熟油，以防粘鑼。均勻倒上面糊，進鍋蒸，即可。鑼得有兩個，輪流換。
蒸面皮不光是技術活，有時看運氣。麻村的女人們幾乎都熟練的掌握著蒸面皮的每一個環節，甚至熟爛于心。可不一定每個女人每一次都能蒸出柔軟、精道、不會斷裂、色澤金黃的面皮。有時，前幾張，堪稱完美，可后面，就一蟹不如一蟹了。也有時，一開始，糟糕透頂，不是鑼上剝不下來，就是一切就斷。但，慢慢，就好了。不知是面沒洗好，還是火太旺，抑或面糊太清，搞不懂。
蒸好的面皮，一張張，抹了油，疊起來。要吃，卷成一棒，快刀切，一指寬。抓進碗，麥麩醋、干辣椒、蒜末子、熟油、鹽，就行了。料再多，就隔味了。吃一碗，不過癮，再來一碗，還要來一碗，母親罵道，你惡鬼掏腸啊，少吃一點，不要撐勁大了。我們伸著舌頭，把碗邊的辣椒，舔進嘴，順便用指頭把嘴角上的油也捋進嘴，然后意猶未盡的放了碗。
面皮蒸完，母親提著兩只油乎乎的手，出了廚房，滿頭煙火和蒸汽。洗畢手，她從炕柜里翻出繡鞋墊的絲線，把我們喊過去，給她幫忙。她要給我們兄妹搓手款了。
手款，西秦嶺一帶也叫花花手。母親把每種顏色的絲線抽一根，大紅、酒紅、粉紅、水紅、屁黃、明黃、橘黃、墨綠、草綠、冰藍、紫……還有好些我叫不出名的顏色。我們牽住絲線的一頭，母親用牙咬住另一頭，繃緊，她取一根，放在手掌間，從上往下搓，搓緊了，咬在牙齒的另一邊。接著換一根，搓。再換一根，搓。搓那么三五根絲線，再放一起，搓成一根稍粗點的。搓幾根稍粗的，放一起，再搓。最后，搓成了花手款。像一根菜花蛇，提起來，渾身打著旋。母親在我們手腕上比劃著，剪斷，然后綁在手腕、腳腕上。
戴手款，據說可以避五毒。比如蛇、蝎、蜈蚣等。真是這樣嗎？反正大人這么說的。再說麻村草深林大，毒物總是隨處可見，戴手款，似乎是很有必要的。
我們戴著手款，被眼前擰在一起的各種顏色晃花了眼。手款，是我們整個童年唯一的.裝飾品。我們曾在戴著它，在青草深處出沒，在玉米林里游蕩，在夢里奔向了茫然的遠方。
手款戴到六月六，就要剪斷，拋到樹梢或者屋檐上。據說，這些手款會被喜鵲銜去，到了七月七，給牛郎織女搭鵲橋。
有年端午，也會戴荷包。祖母活著時，會用絲線纏一種簡單的荷包，形狀像一顆蕎麥。在西秦嶺，有一條謎語：三片瓦，蓋爺廟，爺廟里面蹴著個白老道。謎底就是蕎。我們孫子輩多，家務又雜亂，祖母都是忙里偷閑給我們做荷包。要是顧不過來，也就罷了。母親做女紅，手相對笨，是不會做荷包的。
在西秦嶺，農作物以小麥、玉米為主。不種水稻。自然也就沒有大米。過端午，要吃粽子。沒有米，沒有粽葉，也就沒有粽子可吃了。從小到大，我們家只有在臘月里，要么從集市上買一袋二十斤的米，過年吃。要么村里有開著三輪車，來用小麥換大米的，換一袋吃。平時，吃不上米，也舍不得吃。麻村人和我家一樣，在所有的端午，都是吃不到粽子的。
插了柳梢，吃了面皮，戴了手款。地里的活，可以推延。母親就提著面皮，帶上我和妹妹，去轉娘家。母親手挽竹籃，竹籃里，一片，一片，疊著油滋滋的面皮，還有幾顆煮熟的土雞蛋。她在前面走著，五月的風，那么悠長、碧綠，吹起了她的衣襟。我和妹妹，像兩只蝴蝶，在草叢里亂飛著。母親走著，會唱《華亭相會》：前面走的高文舉，后面緊隨張梅英。母親常說，我和妹妹像秦香蓮的一兒一女。小時候，聽不懂，母親說的啥意思。長大了，才理解了。
當然，這都是小時候的事了。人越老，就越惦念小時候的事。我離老尚早，可總是被童年攜裹，難以自拔。
【故鄉的端午散文】相關文章：
故鄉的端午現代散文06-12
故鄉端午粽飄香優美散文06-30
故鄉,故鄉散文04-27
故鄉啊故鄉經典散文07-21
故鄉散文04-27
故鄉的經典散文08-17
故鄉的端午作文07-14
故鄉的池塘故鄉的魚散文04-12
故鄉的云散文03-19