一
新奇帶著夢想，隨風吹過毛草。鉆出四面透風的墻壁，踏上轟隆隆的列車，去遠方流浪。
槍林彈雨，脫下銅鑄的外衣，擁抱太陽取暖。血液溢出體外，一路銅銹一路硫磺，腳下的塵土被堿性的硫酸浸泡。我一路走來，腳上的泥土味兒更加厚重。
城市如花，如花似玉。狂野牽動城市，激動牽著我心。一路行走，好生羨慕美麗的城市，有點飄飄然，差點忘了我是誰。
城里的大小公司，嶄新锃亮。若天上的明星，用磁鐵吸引我的眼球。走過去、跑過去、飛過去，到了公司門口，突然發現自己變成了一只呆木雞。不敢向前一步，卻又不甘后退。
究竟是亮如玻璃般的環境光線，罩住了我的臉或晃著了的`我眼，不敢走進房門？還是咱腳上的泥土味兒飄上了心頭，飄起了心里的自卑，不敢抬起雙腿？然后變成一顆釘子，被死死釘在那里。
究竟是良心發現了，還是迫不得已微笑？用精短話語請我進去，再用支吾語言叫我出來。他們在熱戀嗎？我卻沒看得出來。
就在我即將關門轉身，朝外走時，突然收到風的快訊：他的腳上怎么總是有泥土味兒呀？
風停了，風又起。另一個人在說：你沒看見他是從鄉下來的嗎？
風遇見風，不會打架，不會爭吵。但是風要是遇到鈴聲，鈴聲就會突然驟響。
走在雨中，低頭看路。我不禁突然問起自己：我的腳上咋就總帶有泥土味兒呢？
我，笑了。那一股濃烈的苦澀跑過喉嚨，穿過背脊，像風一樣冰涼。
二
鄉下人進城，你千萬別講究。你講究了也沒用。
一件新衣，一種形象。一雙新皮鞋，一種名氣。鄉下人樸素慣了，左勸右勸好不容易穿上身，如花微笑走進城。可是你走不進別人的家里。就算你走進去了，也會感覺渾身不自在、很別扭。
這是為什么呢？因為城里人家的地板比人的臉還白還嫩，像茶油奶生，比茶油奶生還奶生。
要進城里人家的門，可以！但你得保證兩點。一是穿著鞋進去，不能讓人們看見你穿鞋，移步絕不能有任何污點。一是換雙鞋進去，不能讓腳上的泥土味兒香飄飄，那怕是一丁點兒的氣若游絲都不行。
僅管你的鼻子不靈敏，但你得相信城里人的鼻子絕對比狗鼻子還靈。不信，你就試試。
有的城里人嘛！知道你是鄉下來客，你不過是他曾經的真身、現在的替身，他會讓你裹足進門。你別看他謙虛，其實他是怕聞到你腳上的泥土味兒。是他曾經擁有得害怕了的那種泥土味兒。
有的城里人，表面看起來是不怕你腳上的泥土味兒。他愿意聞，他愿意你換屐進門。要是你不換，他可是萬般不高興。
他的不高興，一般不會用嘴巴告訴你，而是用他那張臉告訴你。如果天晴，說明你腳上還不夠泥土味兒；如果天陰，那說明你腳上泥土味兒太濃。小心把人家熏倒。
為什么鄉下許多老年人不想進城，不想享那所謂的福？那是因為城里人規矩太多，不喜歡泥土味兒的生活氣息！
三
我腳上為什么總帶泥土味兒？
實話告訴你，我也不知道。它像人的體表余溫，人走到哪里，就跟到哪里。我也曾經想甩掉這只跟屁蟲，可惜沒辦法，甩不掉。
好像流水從眼前流過，想阻止，卻阻止不了。可惜光陰如流水，卻沒有辦法讓流水般的時光停下匆匆的腳步。
我的腳上為什么總帶泥土味呢？一次次路過城市街道旁，一次次問那行道樹，它們總是保持微笑沉默而不說話。看來沉默是金啊！
不想多想，往往又會去想。叩問藍天，云兒不理不睬。跪問大地，頑固不化的石頭居然和泥土一起痛哭，并哭得稀哩糊涂。
辛酸的淚水和著稀泥，從此把腳底粘滿，把腳背蓋住。泥土味兒，一旦粘到腳上，就成了巴殼癩。
春夏秋冬來，山石田土去。陰晴云雨務，命運即是泥。成天浸泡在泥土中，整日與泥土相伴，我不成泥，誰成泥？
我是一位農民的兒子，自然泥土味兒濃，泥土情結深。您說，農民離開了土地，還能叫農民么？
哦，腳上總帶泥土味兒。我明白了！
【腳上總帶泥土味兒散文】相關文章：
味兒散文04-20
年味兒經典散文08-19
新年味兒散文08-24
美味兒散文07-17
泥土經典優美散文07-02
泥土的想念散文11-21
泥土的滋味散文10-25
沒了年味兒散文04-15
關于年味兒散文06-27