距離楊老師第一次來醫(yī)院，已經(jīng)是六年前了。
我記得那是一個(gè)秋天，下著雨，楊老師駝著背撐著傘，帶著一個(gè)十來歲的小學(xué)生來醫(yī)院看門診。我躲在辦公室的窗口，看著他步履艱難地往門診樓走。門診樓門前有六層臺(tái)階，因下雨的緣故石板異常光滑，楊老師每踏出一步都很小心，手緊緊地抓著小孩子的手，生怕男孩摔倒。從醫(yī)院門口到門診樓門口，有八米的距離，他走了一分半鐘。
我的工作是后勤科供應(yīng)室，一般來說我們很少會(huì)跟病人有所接觸，頂多是幫病人帶帶路什么的。自從來到供應(yīng)室，我便很少踏入病房，也不再認(rèn)識(shí)任何的病人了。楊老師是個(gè)例外，因?yàn)樗麃磲t(yī)院里有幾次了，從未給自己瞧過病，都是帶學(xué)生們來的，醫(yī)院里很多人都認(rèn)識(shí)他，都稱他為楊老師。
跟楊老師熟悉起來之后，便對(duì)他有所了解了。楊老師是返聘回學(xué)校的，他六十六歲，滿臉褶子，本來一米七的個(gè)頭被駝背拉至一米六不到了。楊老師是一所小學(xué)里的語文老師，他教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，深得所有家長(zhǎng)的信任。
有一次遇到楊老師，我問過他：“為什么是您帶孩子來瞧病？而不是其他家長(zhǎng)呢？”
楊老師看著我笑了笑說：“閨女啊！你們這些年輕人都在外面工作掙錢，孩子都是留給我們這些老人家?guī)У摹Ｓ袝r(shí)候孩子生了病爺爺奶奶都不知道，所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就會(huì)帶他們過來了。”
對(duì)此我也很無奈，只能硬著頭皮說：“也對(duì)。很多老人家平時(shí)都只知道關(guān)心孩子有沒有吃飽穿暖，有些病不容易發(fā)現(xiàn)，他們就不知道了。”
“我做老師很多年了，孩子們有什么不對(duì)勁，我一眼就看出來了。”
其實(shí)這六年來，楊老師來醫(yī)院也不超過十次，但就是能讓人一眼記住他，因?yàn)樗m然駝背，但穿的總是很正式。用他的話說：教師是一個(gè)神圣的職業(yè)，是傳遞知識(shí)的職業(yè)，任何人不能褻瀆。還有一個(gè)原因，他總是會(huì)跟病房里的小孩子聊天，糾正他們的一些語法問題，或者教他們一些成語故事。我們都看得出來，他非常熱愛教師這個(gè)職業(yè)，孩子們就是他的一切。
除此之外，楊老師也喜歡唱秦腔，尤其是《茍家灘》，唱的特別好聽。楊老師的《茍家灘》不像傳統(tǒng)秦腔那樣有氣勢(shì)，而是有一絲的溫柔在里面，聽著有些悲傷的成份。
有一段時(shí)間，我沒有見到過楊老師。那時(shí)候我因?yàn)榧抑械囊恍┧绞禄丶伊耍任一貋砗螅^了幾天的一個(gè)下午，在去交班的路上，路過急診病房的門口，便一眼看到了里面躺在病床上的'楊老師。
我慢慢走進(jìn)病房里，站在醫(yī)生與護(hù)士的身后，跟幾個(gè)年輕人站在一起。那幾個(gè)年輕人也是學(xué)校的老師，特意來看楊老師的。而楊老師正輸著液，鼻子里插著輸液管，眼睛有氣無力地睜著，看著很疲憊。我知道，他的生命很可能已經(jīng)快要走到盡頭了。
醫(yī)生的嗓音有些滄桑感：“楊老師，我還是建議您留院觀察，因?yàn)槟F(xiàn)在的身體情況很嚴(yán)重，根本不適合回家靠藥物治療。”
一個(gè)年輕人趕忙上前附和說：“對(duì)對(duì)對(duì)，楊老師，您就聽醫(yī)生的話，好好在醫(yī)院里住著，先不要回去了。學(xué)校里您就放心吧，有我們幾個(gè)看著呢！”
楊老師張開嘴，微弱的聲音傳來：“我想家了，想回家。”
我后來才知道，楊老師所謂的回家不是他所在的小區(qū)，而是回藍(lán)田縣的敬家村，那里是他的老家，而敬家村就是歷史上的古戰(zhàn)場(chǎng)茍家灘。
楊老師來到?jīng)荜柍墙虝嗄辏瑥奈措x開過，他的兒子在涇陽做生意多年，早已在涇陽定居，每年也只有偶爾過年的時(shí)候會(huì)回家去。他說敬家村每年都有社火表演，有踩著高蹺身著戲服的神靈，有敲著鑼鼓手持扇子跳舞的女人，還有唱大戲的戲班子吼著秦腔……他說他已經(jīng)很多年沒有看到過社火表演了，社火表演年年有，但是他年年都在涇陽城這個(gè)異鄉(xiāng)中。
楊老師的兒子是在第二天來到醫(yī)院的，經(jīng)過一番商議，醫(yī)生決定尊重楊老師的意愿，讓他回家休養(yǎng)。
楊老師離開后，從此便再也沒有出現(xiàn)過。聽說楊老師最終還是回去了茍家灘，想在生命彌留之前懷念那些自己深埋在腦海里的過去。
每隔一段時(shí)間我都會(huì)想起楊老師來，細(xì)數(shù)著是多少個(gè)日子沒有他的消息。有時(shí)候下了班，當(dāng)我走在街頭，都會(huì)恍惚間看到一個(gè)駝背的身影在不遠(yuǎn)處閃現(xiàn)，可當(dāng)我仔細(xì)看著，卻什么也沒有。才發(fā)現(xiàn)：時(shí)間帶走的不只是我們不曾計(jì)算清楚的歲月，還有我們不曾留意的從前。
我想起那幾句本來氣勢(shì)磅礴、卻被楊老師唱地有些悲傷的秦腔戲曲《茍家灘》：“王彥章打馬上北坡，新墳累累老墳多，新墳埋的漢光武，舊墳又埋漢蕭何，青龍背上埋韓信，五丈原前葬諸葛。”
我想，此時(shí)的楊老師，也許正坐在自家院子里，看著落葉消亡著這個(gè)秋日的美好時(shí)光，他是不是會(huì)想起語文課本上與這個(gè)午后相似的某一篇？
【縱有時(shí)光難消亡散文】相關(guān)文章：
舊時(shí)光,難回首散文01-22
最后的消亡優(yōu)美散文07-03
雜文的消亡-散文欣賞03-21
時(shí)光已老,舊情難付散文01-22
繁華落幕難回舊城時(shí)光散文12-02
麗江走向消亡的安靜散文07-11
時(shí)光匆匆,一切難再散文01-28
縱有疾風(fēng)起人生不言棄抒情散文09-13
上學(xué)難散文06-20