油燈，是我很久遠的記憶了。記得小時候俺家用一個淺淺的黑瓷碗，里面倒些豆油，一條由棉花捻成的油捻插在里面，用火柴點亮芯，便發出昏黃的燈光。
冬天來了，日短夜長。家沒有鐘表，娘白天看日頭，夜里看月亮，憑著生物鐘，一日三餐，打點著吃喝，細數著四季的時光。
不過也有弄不準的時候，若覺得該到早晨做飯的時候了，對面屋又沒動靜，就得起來，看看鄰居的窗都亮沒亮，若沒個亮，就望望星星，再望望月亮。那時的女人們都很精神，只要外面一有動靜，她們就會驚醒了，生怕做晚了飯，誤了男人上班的時辰。
娘一點一滴地節省著，每人每月供應的二兩食用油，既要改善家人生活，又要有些個儲備。平時總是早早起來，悄悄地摸著黑穿衣裳，然后下地去尋放火柴那個固定的地方，點上油燈，叫起姐來去拉風箱。
娘拿起鍋蓋上的葫蘆瓢，舀一瓢帶冰碴的水，冰碴把瓢撞個三響。
話說娘把一盆熱水端進屋里，姐去燒水拉風箱，水開了，娘把一鍋玉米餅子貼上。
飯做好了，娘就叫我們起床，掫了被疊上，一家六口人六張臉，一盆洗臉水一洗，一條毛巾一抿，盥洗就停當了。
我們洗完臉，娘已把一簾大餅子擺到了桌上，一家人圍坐在桌子旁其樂融融吃起來。
幾年以后市面上有了一種小巧的玻璃瓶煤油燈，當時玻璃制品也是非常少的。其實做工非常簡單，就是一塊比瓶口稍大一點的小圓鐵片，中間插一帶孔的鐵管，裝一燈芯，油沒了打開蓋裝滿，芯燒短了，或想讓它亮一點就再用錐子挑一挑燈芯就可以了。
爹買回這個小洋油燈，全家都特歡喜，我和弟當然又會跟對面屋顯擺一番了，劉嬸和孩子們也好生羨慕地欣賞著。
那時煤油時常脫銷，有時煤油質量也不好，點時間長了屋里就煙氣熏熏的一股味，就得開窗放一放。記得那年我剛上小學，作業寫得很慢，有時作業寫不完，娘就會邊數叨著我邊調大燈芯，我就湊在油燈下認真寫起作業來，一不小心會把我的頭發燎得嗞嗞作響，作業寫完鼻孔都掛上了黑煙灰，用手一抹就變成了個花臉貓，弟捂著嘴笑我，我還不知咋回事呢。
那時屋里也不糊棚，就裸著原始的房笆。點上煤油燈后，冒出的小黑尾巴灰，飄飄悠悠地落在了屋頂的.葦笆須兒上。春夏秋冬小黑尾巴灰直往上薰，久而久之就像男人的胡須越蓄越長，只等到臘月二十三，娘就會綁個大笤帚把那黑胡須連同那葦笆上的蜘蛛網一同掃光。
除夕本應快樂守夜，但那油燈點時間長了煙會很嗆的。白天娘就已經把餃子餡和面都準備好了，晚上娘和姐包著餃子，我和弟就去對面屋找大丫小小子們玩，那時候大年三十，唯一的玩耍就是放小炮了。餃子包好了了，屋里煙氣熏熏的，娘把油燈拿到了外屋，頓時亮堂了。閃爍的油燈，昏黃的窗，燃燒著希望。
沒有戲匣子，沒有音樂。一掛小鞭放完，白面餃撈出一簾子，弟就開吃，希望能吃到那個包有一分鋼镚的幸運的餃子，誰也沒吃到，他就在剩下的餃子上挨個扎。娘吃到啦，卻把帶著硬幣的餃子悄悄地放到弟的碗里。弟瞧瞧，欣然叫道：“我吃到福了！我有福！”“哼！娘給你的，不知羞！給你你就要，那是娘的福！”弟無語，娘乜斜著眼睛沒吱聲：“”見娘不悅，我說：“娘過年咱再包餃子放兩個镚！”“嗯！過年咱再包放六個镚！每人一個，都有福！”“娘！過年我要吃著，我就給您，讓您有福！”我說。“好！好！好！咱全家人都有福，娘才高興呢！”“娘！過年我要吃著我也給您！”弟像明白了什么，瞪著一雙漂亮的大眼睛，說了一句慬事的話。娘笑著撫摸了一把弟的小腦袋！“好！好！好！我的孩子們真慬事！”倆姐給爹娘往碗里挾著餃子說：”祝爹娘身體健康！長命百歲！”“好！好！好！”聽到孩子們的祝福！爹娘的臉上露出幸福的微笑！融融的歡樂伴著昏黃的燈光，縈繞著六口之家的小熱炕。
講了故事，猜了謎語，沒了爆竹聲，走了回家過年的月亮。只有漫天的星斗眨著不倦眼睛閃著淡淡銀光。
煤油燈還跳躍著，娘總說三十晚上最好點一宿燈，俺又怕嗆。娘開門放了放煙，就弄個小碟兒倒點豆油。捻個細細的棉花捻兒，說在屋里再點上一會兒。爹和弟已經睡了，我們也不好嘮嗑，也困啦。娘把個煤油燈剪小了芯，放在了一年四季，夜里都不見亮的外屋地。我睡著了，也不知娘啥時候上的炕。
我醒啦！啊，那真是個幸福的夜，起夜時睜開眼睛就能看到亮。不知什么時候娘已吹了屋里的燈，留下外屋地那盞煤油燈，在寒冷的除夕之夜閃耀著祈福愿望，迎接著新春的吉祥！
【油燈碗散文】相關文章：
東灣村百年連碗油燈散文10-13
油燈優美散文07-02
母親的油燈散文04-24
油燈的優美散文10-30
小學里的油燈散文02-16
油燈下的母親經典散文06-23
煤油燈散文04-25
油燈下的母親的散文11-14
煤油燈情懷散文04-24