這是我第幾次離開故鄉？反正我是記不清了。
我只知道這是我無數次離開故鄉當中最為普通的一次，一樣的通向遠方的路，一樣的車票，一樣的人來人往，一樣的車上輾轉反復和困意來襲。
如今我把鐵路起步的這一端當做家鄉，每每我離開這里，總要過上許多日子我才回來看一眼，所以每次都免不了多愁善感一番，在心里默念道我要走了，像是告別一個年長的親人：以后會常來看你的。然后頭也不回，也不知道何日才是歸途。
很久很久以前，我的故鄉是一個小小的村子，我所認知的世界是村子外的群山和點綴在群山之間不同的村子，后來我的故鄉是某個包含著數量眾多的村子的鄉，然后不知不覺變成了某個縣，最后和朋友聊起天，當我和他們說我來自哪個縣的時候，他們也不一定知道，只能說我來自哪個州。如今來自五湖四海的朋友慢慢地多起來，有時我做自我介紹，我得說我的故鄉是某個省他們才會若有所思地表示原來啊。
隨著我漸漸長大，故鄉范圍變得越來越大，歸根起原因來，并不是我的長大，而是我走得越來越遠了。
我走出了那個繁星點點的小村莊，走出了那個姹紫嫣紅的鄉，走出了那個紛繁復雜的縣……一路風塵仆仆，漸行漸遠……如果有可能，以后我會一身文藝青年或者西裝革履的打扮，流浪在大西洋沿岸的某個國家，當那兒的人問我我的故鄉在哪里，我好不容易聽懂hometown那個單詞時，我終于會用蹩腳的英語回答他們：I am frome china。
甚至可能會有那么一天，某個乘坐飛碟來到地球的外星人團體，突然見我骨骼清奇思想超脫天賦秉異，便將我擄了去做星際文化交流，盡管我一直拒絕不愿意離開這里……奈何從此漂泊異星。我可能會交上幾個外星人朋友，當他（她，它？）們問我是哪球星人，我便可以驕傲的回答我是地球人，倘若還不知道地球是哪里，我便說是太陽系人，如果還不不清楚，那我就只能說我的故鄉是銀河系。
我的故鄉是銀河系，說起來還真是霸氣。
但是，無論我走得有多遠，我還是只想讓人們知道，我的故鄉只是亞歐大陸東南方向上的那個小小的普普通通的村落啊。
那個小村子位于兩條山脈的山腰上，其中一條山脈上有一條長長的公路穿過，公路兩端皆是我走不盡的世界。山脈腳下有一條自西向東的長河，河兩岸上的沖積平地是自西向東蔓延的稻田。我記得那里的油菜花記得那里的麥田和玉米，我記得那里最高的山和最清的水，記得夏季生長在公路上方松樹林里的花花綠綠的蘑菇，記得冬季枯黃的樹葉和偶爾下過的白雪，我記得那里清晨升起的繚繞炊煙，記得那里無憂無慮的孩童打鬧時的歡聲笑語，記得夜晚草地上幽幽的螢火蟲，記得鄉間阡陌曲徑通幽，我記得那里的一磚一瓦和一草一木。
我爬遍了故鄉的全身，沾染了她富有思念魔力的灰塵。
我真正的意義上的故鄉，也許只有她一個。
我離開了她，也不知道像離開了誰，是離開了老媽還是老爸，離開了兄弟還是初戀？似乎都不是，和故鄉那種感情倒更像好友，又像長輩，似乎像我的某個已經死掉的祖宗。
我離開了她，但我還會回來。
我理想中的生活模式便是年輕時為了追求理想而在外打拼，承擔所有該承擔的，享受完所有該享受的。等年老的時候呢便拋棄所有不必要的牽掛，一個人或者和老伴在故鄉那個小村子里生活——假如我那時有老伴的話。
到時候把我那些兒子都趕到城里住，一把年紀了，可別想讓我再帶孫子。我和老伴就住在老家一間不大不小的屋子里，養一只貓一只狗幾只幾只雞鴨，院兒里栽上一些小菜或鮮花，每天柴米油鹽醬醋茶，寄情山水頤養天年。得閑的時候就和村里那幾個老人的下下象棋，在生命最后那幾年里多看幾眼故鄉的山水，死了以后呢就埋在故鄉某個有花有草的小山包上。
雖然有些俗套，但的確是這么想過的。
假如有生命總是有很多意外，意外導致某個環節出了錯，也是沒關系的，我向來是隨遇而安。
假如理想沒實現也實現不了，繁華的大都市讓我徹底失望，那也沒關系，就回家種田，該結婚時就找個媒婆娶媳婦，要能生孩子的腚大的那種，就不管什么風花雪夜的所謂愛情了。又或者不小心客死他鄉，那我的靈魂不管要花上多長時間也要飄回故鄉，飄回家的路上為了解悶再嚇嚇幾個夜不歸宿的混混，捉弄捉弄幾個罪大惡極的壞蛋，最好把某個殺人兇手嚇到七竅流血。
無論我離得有多遠，還是想回來，就算我死在銀河系之外，都擋不住我靈魂的似箭歸心。
如今離去，沒多想要去哪兒，卻心心念念我在哪兒出發。
年少輕狂時，卻也有了不惑之年的離人愁。
火車漸行漸遠，下一站是天邊，終點站，會是故鄉。
- 相關推薦
【離人愁散文】相關文章：
秋風秋雨愁煞人經典散文05-09
離落天涯愁斷腸05-01
離人300字短篇散文06-27
冰心的散文《秋雨秋風愁煞人》06-01
冰心散文《秋雨秋風愁煞人》06-07
冰心散文 秋雨秋風愁煞人06-22
散文《愁愛》06-27
冰心散文《秋雨秋風愁煞人》品讀06-04
冰心散文欣賞：秋雨秋風愁煞人06-09
末路寒愁散文04-29