年年有中秋，大都沒印象。一九六二年中秋節，卻刻骨銘心。
那天我們全隊的壯勞力，天沒亮到村北刨高粱。
秋高氣爽，晴空萬里。早上陰涼，露水特別大，草葉上頂著晶瑩的水珠，樹桿濕漉漉的，像剛下過雨。
我斜穿一件破襖，左胳膊伸在衣袖里，右胳膊露在外面，手里掄著小镢頭，為了省力，镢柄上穿孔，用一根帶子掛在手腕上。燒草困難，根要刨全，但太全帶土多，費力。要掌握分寸訣竅，借秸棵的幌動順勢將它刨起。秸葉上的露水雨點一樣的灑下，凍得人忍不住唏噓。
今年年景不錯，高粱穗子結實得紅紫，顆粒飽滿，秸稈又粗又高，握在手里沉甸甸的。要用大力才能連根刨起，不一會衣服全濕透了。葉齒將胳窩拉出道道血痕，被露水一濕，揪心地痛。
我回鄉三個月，有不甘落后的脾性。干活憑的是一股拚勁和耐力。知道自己累別人同樣吃不消，若有韌勁，別人就會甘拜下風。我一口氣干在頭里，不少有名的棒勞力遠遠的被我拋到后面，不得不對我刮目相看，我為優勝沾沾自喜。
快到中午，露水還沒有消除，我干得渾身是汗，里外全是水淋淋的，也分不出汗水和露水，肚子卻在咕嚕著喊餓了。
一群婦女在放倒的高粱秸上割穗，帶著孩子，在一起有說不完的話。來到節日興致更高，講個沒完沒了。田野里蕩漾著她們的笑聲。幾年的自然災害勒緊腰帶好幾年，眼見豐收在望，心情確實不一樣。隨著生活的逐漸好轉，節日的喜氣寫在臉上，干活走路顯得特別輕松快活。家鄉人雖窮，但都好勝。苦，能忍心中，讓自己承受，不肯告訴別人；喜和福則不同，溢于言表，到處張揚，巴不得人分享。來到節日，她們覺得自己的生活安排得豐盛美味，讓別人羨慕，那才是驕傲。一大早來后，她們早就將自己的節日菜單報了一遍又一遍：
“俺那口子愛吃羊肉包子，我割了一斤羊肉，兩斤芹菜，攪和一起，保險成丸。”
“我買了套下水，中午做大米干飯。”
“我們烙白面火燒，干活耐饑，抗時候。”
“我家包了牛肉餃子，一咬油直滴答，那才有滋味。”
……
我不當家，沒資格炫耀。干到現在了，肚子早就盼進食了。我知道爺爺奶奶喜歡細水長流，不過，老人很在意年節，這么大的節氣，菜肉包子是最起碼的。生活在一起，我們好湊合，老人吃什么跟著就是。他們絕不會因我干活出力而額外照顧。
沒到中午，人們早就饞涎欲滴，翹首以待了。老遠瞧見大嫚推著飯車來了，大家扔掉手里的活，歡呼雀躍，爭先恐后地迎上去。孩子更是樂不可支，蜂擁而上。
莊稼人一年干到頭，熬地就是年頭月盡，四時八節。
豐收在望的節日，給大家帶來快樂。
田野里蕩漾著節日的氣氛，人們簇擁著送飯車，有的一眼認出自己的飯具，迫不及待地拎到手中，邊嗅邊吼叫：“我盼望的美食佳肴終于來了，今日可以飽餐一噸了。”
孩子們叫著跳著，圍攏著車子，舞動著小手，像捅馬蜂窩，弄得送飯的小推車直搖幌，差點翻了。
大嫚不停地嚷嚷：“輕點，慢點，別弄翻了菜湯！”
大家很快地取走自己的飯菜。坐到高粱秸上，津津有味的品嘗起來。
我卻沒找到熟悉的飯具。正想問送飯的大嫚。大嫚這才瞧見我，忙說：“剛才亂哄哄的，沒顧上告訴你，你的飯沒捎來，叫你回家吃！”
“回家吃？”我有些掃興，掄了大半天小镢，肚子早就嘰咕叫了，再讓我跑三四里路回家吃，真虧家里想得出！
“總有好飯沒法拿。”
“做好吃的，怕人瞧見。”……
大家七嘴八舌猜測，向我做著鬼臉。
我不想跑路，這里沒我的飯，只好回家。
“好飯不怕晚！節日的菜盤子太多，不好送。只好暫且委屈我這肚子和腿腳了。待我就此打道回府，來呀，備馬，嗆嗆隆咚七咚嗆，來七才，匡七歹七，匡七歹七……”我強作歡顏，裝作漫不經心的樣子，學著京戲的邁步，向家中走去。
太陽當空，街上無人，飄散的肉香，挑逗著食欲。
回家一看，鍋蓋冷冰冰的，無一絲熱氣。妻子摟著兒子在哭。奶奶一直嫌我南方妻子是花瓶光好看，什么不會做，可能又責怪她了。
我可憐妻子孩子，佯裝不知，故意問：“為什么不吃飯？”
“吃什么？分家了。”妻子流著眼淚。
“分家？”我幾乎不相信自己的耳朵，“爺爺奶奶從來沒提起，咋突然就分家呢？”
我們同爺爺奶奶同住三間屋，今天爺爺奶奶住的西間房門關著，還隱隱約約聽到碗筷響。無疑，爺爺奶奶在過節。我們住在東間，炕頭上一堆地瓜干，女兒坐在瓜干堆邊，兩眼愣頭愣腦地瞅著我，淚水汪汪的。
妻子說：“她干活回家，奶奶說她沒燒我們的飯，讓我們自己做……”
妻子讓我看分到的家產：一只破甕，七只碗，四十斤麥子，炕頭上的霉爛瓜片子……
我很感意外，也很難過，覺得爺爺奶奶狠心，專橫。可能嫌我們影響他們生活；也可能嫌我妻子不會做，有意讓她鍛煉。但大忙時期，也應該為我們考慮一下。偏選中秋節分家，一點思想準備都沒有，真叫我難以面對？
常言說：糊涂天，糊涂地，糊涂老人治不的。老人要如此，我也沒法子。
我們剛回來時，由于交通不便，天剛下過雨，路上被水沖得七高八低，到處淌水，步行六十多里才來到家中。路上過好幾道河，妻子第一次赤腳，被石塊硌得生疼，腳都攆起泡了。第二天一早，爺爺要我們打炕，即是將舊炕毀掉，重新砌好。說是已請好鄰居。炕是用泥坯砌的，清出舊坯，砸碎了，好做肥料。搬進新坯，重新砌好。鄰居來了，我倆做小工。泥坯抬到街上要過四五道門，有近百米遠，從來沒干這么重的活，妻子的肩膀腫得老高，不住咧嘴。我盡量使自己多承擔些，也累得吃不消。抬完，還要挑水，和泥，一桶桶拿進，幫助重新抹起來……
老人不體諒，只好忍氣吞聲。
我勸妻子：“做飯吧！”
妻子哭喪著臉，搖頭說：“我不吃了。”
“那能不燒飯，該吃還得吃！”
“我不想吃。”
“都過晌了，不吃怎行？”我難過極了，忘記饑餓，勸妻子：“孩子餓了，總得做給孩子吃呀！”
妻子哭泣著告訴我，不懂事的兒子見到爺爺奶奶燉雞，燒粉條子，往西間端，饞得跟進去，被奶奶推出門外，關門時腳把腳擠了，疼得孩子直嚎……
我忙去撫摸兒子的腳，兒子才一周歲，小腳丫確被擠得紅腫，腳髁上還有血漬，眼角上掛著淚花睡了。我心疼地拍拍他的腦瓜說：“看你再饞不饞嘴了？艱苦的日子才開頭呢！”
妻子說：“什么用具都沒有，瓜干攤在炕頭，睡覺都沒場合。”說著，氣得將發霉的地瓜干劃拉到炕旮旯，揚得滿地是。
我能說什么呢？我曾對妻子立過誓，要一心一意待她好，就是再大的艱難困苦，都應忍辱負重。今后的路還長著呢！我強壓火氣，有意風趣地說：“好辦法，揚到地上是個辦法，虧你想得出。倒出地方，咱休息。休息完了，再放炕上！”
“你還有心說笑話！”妻子被我逗得破涕而笑。
我強作笑顏，悄然無聲地嘆氣。心里像打翻五味瓶，如波濤洶涌。忙尋出個瓦盆，用手捧出一些地瓜面。
妻子見了，忙放下孩子，同我一起和面，拿面板，搶著動手做起來。地瓜面加水一攪和，黑黑一團，怎么搟，也搟不薄。一點粘性也沒有，怎么也卷不進搟面杖上去。我倆個忙得渾身汗，真比我掄镢頭刨高粱還吃力。沒法，只好用力對著面板向下擠壓，攤成一張厚厚的大餅，用刀劃成一條條的。
燒開水，下到鍋中。一進鍋，全不成型，變成一鍋黑漿糊。咕嘟咕嘟地，在鍋里冒著氣泡。
妻子看著，束手無策，站一邊啼哭。
我叫醒兒子，喊了女兒，每人用勺子舀一碗，我陪他們一起吃。
妻子端著碗愣在那里，眼淚巴滴巴滴地往碗里掉。
無知的孩子，可能餓了，吃的還挺起勁。
我也佯裝著大口大口地吃，擺一付漫不經心的模樣。心卻在流淚。
我回鄉的第一個中秋節，是我獨立生活的起步，悲劇的序幕。意外，獨特，磨煉，煎熬的開端。
回想這一生，經歷天災，人禍，天然的，社會的，家庭的，自身的，有許多想不到。但只要有擔當，有責任，便會迎難而上，化險為夷。
妻子是南方人，話不通，活不懂，舉目無親，什么都不熟悉，孩子還小，一切都要從頭來，我覺得路好長，肩膀上的分量也好重。但只要有夢，有愛情，親情，友情，什么艱難都可過去。
想不到妻子竟煉成農村的多面手，縫紉，做飯，成了家鄉的皎皎者。
更想不到全家能回城，孩子們都不錯，生活美好，我們也退休，過著幸福的晚年。
19XX，4，23 膠東虎頭崖
20XX，9，15 改寫于蠡湖
- 相關推薦
【難以忘懷的中秋節散文】相關文章：
難以忘懷的中秋節作文10-26
寫中秋節的散文06-12
名家中秋節的經典散文05-27
2017最新中秋節散文06-28
中秋節散文2篇05-24
中秋節散文（精選15篇）08-03
難以忘懷作文07-16
難以忘懷的時光02-26
難以忘懷的語句04-21
中秋節的思念散文（精選38篇）09-17