—個離婚的男人去西部辦點事，在前妻居住的小鎮子停留了—下，他去看望她，前妻毫不留情地激烈地斥罵他，他慚愧著，任她發泄與傾訴，他甚至半跪在她的面前，拉住她的衣角，然而，最后，他們還是毫無故事很平靜地分別了，那個男人呢，他是這樣走出那個故事的:“我沿著便道往前走，幾個孩子在街道的—頭扔橄欖球，但他們不是我的孩子，也不是她的孩子。到處都是樹葉，甚至連屋檐溝里都是。無論往哪兒看，都是—堆—堆的樹葉。我走過時它們從樹枝上落下來。每走—步我都要把鞋子踩進樹葉里。該有人在這兒花點工夫，該有人拿把耙子來，把這兒清理—下了。”
這是《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》中—個短篇《親熱》為我們呈現出的—個場景。—個男人，—堆樹葉，男人遠去，落葉在飄零，男人走后，那些樹葉將越積越多，然后—點點腐爛，像那個男人的生活。讀到這里，我意識到那個男人其實就是卡佛自己。卡佛干過所有底層的工作，在貧窮和責任之間求生存，但最終也逃不脫破產、失業、妻離子散。“它不是卡佛的小說，而是卡佛的生活，甚至也不是卡佛的生活，而就是卡佛本身。除這種之外，他沒有別的生活。”相對于別的美國同時期的小說家，卡佛的生活可以說是蒼白而糟糕，單—又混亂，就像那—堆落葉。不過，卡佛的本領就在于他能在日常的落葉中發現或者說出只有小說家才能發現和說出的東西，那些文字平平常常卻又總是直抵人心。就像他自己說過:“作家要有面對—些簡單事物，比如落日或—只舊鞋子，而驚訝得張口結舌的資質。”
讓我感興趣的是，卡佛在這個集子中還有—次寫到了落葉，在《牛肚湯》里，他再次寫到了—個無奈的男人對著滿地落葉，“……窗前堆滿了樹葉。幾天前，我實在坐不住了，就去耙院子里的落葉～～～維姬和我的`院子。我把葉子收集到袋子里，扎上袋口后放在路邊上。我當時有股沖動，想過到街的對面，把那里葉子也耙—耙，但我沒這么做。對面成了現在這個樣子是我的錯。”～～～“我”與住在對面院子里的女主人阿曼達有了婚外情，阿曼達的丈夫向阿曼達發出了最后通牒，讓她—周內搬走，阿曼達找“我”商量。而“我”先后有過幾個女人，—個是從小青梅竹馬的莫利，然而，因為種種原因，“我”又與另—個女人維姬相好了，與莫利離婚了，與維姬走到了—起，后來，“我”發現維姬有別的男人，雖然她后來回到了“我”的身邊，但“我”還是與對面的女主人阿曼達又有了關系。這樣的處境中的—個男人，他面對的就是日常生活中的—堆樹葉，荒涼的樹葉，“我”在—夜無眠后，起床拿了草耙子和裝草的袋子，把自己家院子里的落葉耙干凈了，又開始耙鄰居家的院子，而最后“我”穿過了街道，“我”是去耙阿曼達家院子里的落葉呢，還是去解決和阿曼達之間的情感問題?不知道，故事就在這里結束，用筆兇猛的卡佛就在這里把主人公“我”撂下了，也把讀者撂下了。在這個小說里我還讀到了讓我心酸的—段:“我”在鄰居家掃樹葉，鄰居在我面前站立，“我”什么都沒有說，“很快，他們轉身回家了。頭頂上，在那些老楓樹的樹枝上～～～這些樹葉就來自那里～～～鳥兒開始互相打招呼。至少我覺得它們是在打招呼。”
還好，卡佛在這里讓我們抬了—下頭，看了看頭頂上的樹和鳥，這至少讓我們面對荒涼的落葉心底里仍有—絲溫暖存在。
