應該說，我不是一個抱殘守缺的人。但對于老屋，我是感激多于責難，懷念多于遺忘。因為我是一個在老屋中出生長大的人，我不會忘記老屋對我的呵護。
記憶深處，老屋獨處于小村旁邊的一小塊平地上，隨遇而安地沉默著。屋前是一大片的開闊地，背靠著郁郁蔥蔥的山林，顯得有點離群索居，又有些孤傲清高的樣子。老屋只有兩間不大的木板房，歷經多年的風雨滄桑，木板之間已經露出了裂縫，有些上面已經長滿了青苔。屋頂蓋的瓦因為多年沒有翻動的緣故，茅草已經從縫隙間肆無忌憚地長了出來。當勁風撫摸著屋脊上的衰草，雨便從屋檐處滴落下來，霜雪無聲地落在像萬卷書一樣斜疊著的瓦楞間，老屋就有了某種神秘、嚴肅的表情。
一個秋日，我突然萌發了要去看看老屋的念頭，去看看我生活了近二十年的地方。這個念頭甫一萌生，就遏制不住。于是，我背起行囊，沿著那條熟悉的小路，翻過幾座山，就隱約看見那卓然立于大地上的老屋了。此時，我真有點陶淵明的那份 “乃瞻衡宇，載欣載奔”的激動了。
駐足老屋前，我心緒難平。關于老屋的許多人和事，剎那間涌上心頭。尤其不能忘記的是，父母親離開老屋時的那份眷戀之情。那年，我打理好了城里的家后，想到父母操勞了一輩子，也應該享一下清福了，就來接二老到城里去住，開始他們說什么也不肯，說是過不慣城里的生活。后來，經不住我再三的請求，才終于勉強同意。在已經確定要搬離老屋的前幾天里，母親總是心神不寧，吃不香，睡不好，呆呆地看著她熟悉的灶臺和鍋碗發愣，房前屋后地轉悠，這里看看，那里摸摸。在收拾東西時，母親什么都沒舍得丟棄，直至裝了滿滿的一車。臨上車了，母親還一步三回頭，淚眼婆娑。現在我終于明白，母親對老屋的依戀，實際上是對過往生命的一種祭奠啊！
從外觀上看去，老屋的確已經很老了，歲月的剝蝕加上村里頑童的“照顧”，老屋可以說是已經天通地漏。有的木板已經朽腐，上面長著一些叫不出名字的野菌，用手輕輕一推，搖搖欲墜。推開屋門進去，一股濃重的霉味夾雜著潮氣直鉆鼻孔，使人禁不住打了一個噴嚏。屋內空蕩蕩的，到處結滿了蛛網。地上滿是青苔，有些濕滑。屋頂的瓦已經被揭去了不少，露出了一個個的窟窿，陽光照射下來，地上長著很多不知名的野菜。“苔痕上階綠，草色入簾青”，這樣的詩句如果用來描寫這里的一切，倒是十分貼切的了。
我特意來到當年我們兄弟姊妹學習的小書房，讓我感到高興的是，這里竟然沒有被破壞，那張曾經帶給我無數夢想的書桌還在，而寫在板壁上的那些拼音也還依稀認得。最使我感到驚奇的是，書房窗臺的上方竟然還有燕子筑起了一個溫暖的泥巢。這泥巢的泥巴還挺新鮮，可以肯定的是，燕子今年還曾經在這里住過呢。我想，這燕子或許就是我童年時每年都在我家屋檐下筑巢的那家燕子吧。那時，我一邊讀書一邊透過窗戶看燕子筑巢，這些燕子也像認得我似的，在我看著它們的同時，它們也轉動著滴溜溜的黑眼睛注視著我。我甚至在想，它們是不是一直都在等著我回來啊。遺憾的是，現在是秋天了，要不然，我們就會在這里相遇的。于是我在心里許下一個心愿，明年的春天我還會再來，為了老屋，也為了這堅貞不渝的燕子。
離開老屋，我走進村子。我發現村子已經變樣了，這些年，村里的青年人一撥一撥地往外走，離開祖祖輩輩居住的村莊外出打工去了。“背井離鄉”這個詞在他們看來是美好的象征。之后，有的在城里生了根，也有的憑借著移民搬遷的惠民政策遷走了，村莊里的人煙日漸稀少，村莊更加冷清了。但不管怎么，那些老屋還在，因為它凝聚著我們內心對于生命的歷史感和回望歲月的濃烈感情。
- 相關推薦
【老屋網絡散文】相關文章：
《老屋》的經典散文12-02
老屋的經典散文05-10
老屋陽光散文05-04
老屋現代散文05-11
老屋的現代散文05-08
家里老屋散文05-03
描寫老屋散文05-15
老屋情思散文07-02
陳年的老屋散文05-09
老屋的記憶散文06-26