我搖下車窗，看到了十年前那個深愛過我的格子衫的少年。
記憶中的學校，經歷了歲月的蹉跎，現在已經不見蹤跡，時隔十年多，我再次開車經過那條街，已經大變，泥濘的街道早已是油潑馬路。那個曾經我學過游泳的水坑也成了人家，像我這個年紀，會游泳的女孩子真是少之又少了。那時候家里封建的很，學校讀書時候，男生女生都不說話，鮮有幾個男女生也是因為學習的事情，說一兩句話語。
前一段時間收拾書籍，偶然發現了十年前巍子寫給我的情書，我依稀記得那個穿著格子衫，藍色牛仔褲，騎著老式的二八自行車的少年。字跡依然那么秀氣工整。他仿佛現在正在我的面前，委婉而且靦腆，搓著衣角微低著頭，害羞的說著那四個字“我喜歡你”，從小，巍子就是我們班里的三好學生，經常得到老師的表揚。語文數學都很棒，是班里的尖子生。
“愫愫，我想你看到這封信的時候，我們已經天水一方了，我應該感謝天爺爺，讓我認識了你，讓我們同窗那么多年，我真的很幸福，很幸福。每每想起你，我就感覺你就是天爺爺派下來的，讓我們一起肩并肩走過那么多歲月的，我們一起走過的路，一起度過的書，一起玩的游戲，都深深的刻在了我的記憶深處，它是如此的`真實，清楚。你說過的每一句話我都清晰的記在我的小本子上。我們走過的路，我都會捧起一把泥土，撒在我們的院子里。甚至，我把你的名字都深深的刻在肌膚之上。有一句話我不敢說，我也怕說不好，我怕說了，它就會變成真的。”
母親將那一摞一摞的書籍重新折騰過來，折騰過去，卻始終沒把我的記憶折騰丟，這一切的功勞還要歸功于父親，父親是讀書人，對書籍愛惜有加，從來沒有賣過我們兄弟姊妹的書籍。那時候家里生活時常有老鼠，好多書籍被老鼠咬掉了。父親很是心疼“多好的書啊！你看看（瞎害老哩）我還沒來及看嘞！”
多少年后，我再次整理書籍，不禁心中苦澀……
“咋啦？正正學騎自行車，扎到蛋（GAO WAN）了？”
“他老爸抱著他去醫院了，他老爸的自行車是很老式的二八自行車，由于年代久遠，自行車腳蹬子壞了，兩側的膠皮全部脫落，剩下中間一個鐵棍，磨得蹭亮。而且自行車只能往前騎不能倒，倒就是剎車，他剛開始學，不怎么會騎，下坡（鉻沿GE YAN）的時候摔倒了，腳蹬子上的鐵軸正好扎到蛋上。流了好多血呢。”燕子邊說邊比劃著。學著正正他爸著急忙慌的樣子。
我忍不住哈哈哈大笑……
巍子騎著自行車路過，說了一句怎么了笑的這么開心，我不語，和燕子手腕著手，笑著走了。
后來燕子和巍子又在一起讀了大學，也慢慢有了傳呼機，，電話。每逢過年，他都會送上他的祝福給我，有時短信，，有時電話。直至我結婚后，我換掉了所有的聯系方式，搬到新的住處。
若干年后的今天，我已為人妻，他已為人父。燕子遞給我信的時候，他已身居西京。又過了兩年后同學聚會，我讓燕子問他，那封信巍子想要說的那句話是什么？巍子低語給燕子，那句話是“我喜歡你！我怕我說了，愫愫你會離開我”
臨近小雪的一場雨，讓我再次陷入回憶，汽車疾馳在淅淅瀝瀝的雨里，路過學校，我側過臉，搖下車窗，看到了那個十年前深愛過我的格子衫少年。
后記：我們都在不安中成長，然后馬不停蹄的衰，老別讓自己來不及說愛你，虧欠你的一封情書。
【染指流年,雨濕記憶散文】相關文章：
青春染指流年,流年染指紅顏散文04-11
染指流年散文09-25
染指流年現代散文12-03
染指流年傷感散文07-17
染指流年-情感散文11-26
染指流年情感散文06-24
流年染指清歡散文05-20
染指流年，細數歲月散文09-17
回憶太美,染指流年抒情散文06-30