千萬不要把我那刻的低頭認為是在沉思，其實，我在悄悄地抹去眼角的淚珠。
丙申（猴）年十月初八卯時，晨曦推開夜色朦朧，黎明的第一縷光明灑在毛家堡子的時候，親生的五個兒子，把他們親生母親瘦小的軀體裝進“壽房”已經兩三個小時了。
那時候，毛家堡子和其他村莊、田野一起埋伏在平旦的夜色中。
毛家堡子，不大，黃羊川鎮一個村的一個村子，30戶人家。點燃一支香煙，煙還沒有熄滅，就在毛家堡子轉上一圈。
母親的母親把她生在毛家堡子的時候，毛家堡子還方方正正地擺在那里。
古樸建筑展示壯美，高大堡墻不失威嚴。
堡子正南方的“城門”晨啟夜閉，“支嗚-嗚-”門軸轉動聲，一年四季隨著日出日落傳遞著平安。在民不聊生的時代，這個集民居和防御為一體建筑，保護著他的子民們，逃過一次又一次戰亂和劫難。
母親把我生在毛家堡子的時候，毛家堡子這個土與木結合的建筑藝術已經破壞殆盡。
堡墻的`殘痕，訴說著1927年發生在古浪的那場地震的無情。已為土墩的城隍廟廢墟里，偶爾找到一塊方磚，端詳了好一陣子的老夫子，扶正眼鏡框琢磨半天說“清朝的吧”。唯獨早早晚晚從低矮的黃土院落升起的炊煙，飄搖著向遠處招手，真實地展示著毛家堡子的存在。
“城市的水泥地太涼，毛家堡子的土地溫暖”就是這個樸實中透著執著的理由，母親告別小城，葉落歸根的夙愿在十月初一晚上實現。
此時，母親靜靜地躺在黑漆漆的“壽房”里，看不到太陽在毛家堡子的天空升升降降，但母親一定清楚這片土地上大小事情。96年前，母親的母親把她生在毛家堡子，96年后，母親把這96年整整齊齊地放在了毛家堡子。
離世前十多天，我與母親同枕而眠。
母親睡一張單人床鋪。母親的頭，枕著我的臂彎，我的手，放在母親的胸口。輕輕地撫摸母親的臉頰、脖子、脊背、胸腔、腹部，真實感受到，歲月揉皺了的皮膚款款地包裹著她的那副老骨頭。就是這副老骨頭中熬成的油水，養育了六個體格健壯的兒女。
那夜寅時，我抱著母親來到衛生間，母親一次、一次地催我離開衛生間，她怕我嫌臟，我怕她從坐便器上跌倒，一再堅持，她才讓我留在衛生間。家兄告訴我，母親已經不吃主食一段時間了，一天一個乳品飲料維持生命。我抱起母親，看著便池里那不多的淡黃色液體，小時候我們灑在母親懷里的不至是這些吧？
那夜，母親一次、又一次緩慢地挪動著身體。
“疼嗎？”
“不疼”。
我忽然明白，母親在有限床位上為兒騰出更寬舒的位置。我的眼前始終晃動著母親哺乳兒女的情景，兩行淚珠順我臉頰滴落枕上，一股溫暖傳遍每根神經的末梢。
那夜，無眠。
十月初一亥時，母親無疾無痛而得善終。多個日夜的辛勞，耗盡了她生命的所有資本。她累了，義無反顧地追隨別離47年的父親而去。
葉子的飄落，是對風的追隨，還是樹不挽留？
母親去世的那幾個夜晚，夜深人靜，我一人靜靜地獨守在靈前，紙錢燃燒的藍焰跳躍著，忽明忽暗。近一個世紀的旅途跋涉，遭遇過太多艱辛，經歷過太多坎坷，不易。幼年喪父，中年喪夫，人生三大最為悲傷的事情，母親遇到了兩大悲傷，唯福佑她的兒女子孫滿堂，枝繁葉茂。
“孩子會長大的。”母親就憑借這個樸實的信念，用堅韌把近一個世紀的每一個漫漫黑夜，熬成了屬于自己的晴朗白天。
母親倒下的時候，是孩子長大的時候。人的一生，就像莊稼，熟透了，也就結束了。一茬莊稼的生命結束了，留給農人一臉的喜悅，留下五谷豐登。一位世紀老人的生命結束了，留給親人一場慟哭，留下兒孫滿堂。
隨風飄搖在老宅的上空的招魂幡，很遠很遠的地方，就能看得清清楚楚，它極力告訴人們，在毛家堡子這塊土地上生存了近一個世紀的一位老人走了。
母親靜靜地躺在老宅里，不吃、不喝、不喘氣兒整整六個晝夜了，再過幾個時辰就要出殯，這是她最后一次深情地親吻毛家堡子的土地。
【母親河毛家堡散文】相關文章：
岔家堡印象-散文03-25
金毛的散文07-12
瑞安堡,寂寞的地主莊園散文01-29
母親河優美散文06-29
我的母親河散文04-17
保護母親河散文04-18
流淚的母親河散文04-18
三毛經典散文04-07
十毛舅舅散文12-06