三月，在北方，乍暖還寒的初春。
原來住在西嶺湖邊的時候，有事沒事喜歡往湖邊跑。清晨、黃昏，雨后，雪后的湖像一位風姿卓越的女子，清幽時透著嫵媚，喧嘩是充滿熱情。自從搬到這個小區，花草樹木就移到了房前屋后，湖水被偌大的草地取代，冬至過后，連太陽也躲到了幾十層的樓后，我相信人的惰性與慵懶，慢慢地，我竟然習慣了坐在陽臺上隔著落地窗看外面的風景。
暖氣驟停的那幾天，習慣了貓冬的北方人被屋子里的寒氣逼得有點驚慌失措。春寒復又占據并侵蝕著屋子的每個角落，閑置起來的羽絨被又被請了出來，晚上看電視的時候，還要開上一兩個小時的空調。腿上搭個兒子小時候用過的小花被，溫暖地像是又把他抱在懷里。
白天的時候，閑在屋里無所事事，最溫暖的地方要數陽臺了。陽光照進來，文竹和矮伽藍在光影下爭搶著綠，紫海棠怒出的花苞像星星在葉子中閃，蘭依舊高傲，像個清高而孤寂的文弱女子，揣著自己的心事找不到知音。
透過陽臺，草地上三五人影，穿著藍色的大褂，黑色的長靴，還不到修剪花草的時候，返青水倒是澆了好幾遍。草們開始綠的.時候，首先聞到了煙霧的氣味隔著偌大的落地大窗，草地上燃起了春天里的曠野之火，雅園里的工作人員開始用鐵耙等工具把草葉聚攏，那是上個季節從銀杏樹、木槿樹、玉蘭樹、柳樹上掉下來的枯葉，青煙升起，像葉子的魂，沒了歸宿，游蕩著，找不到邊際。
我堅信這樣的曠野之火不光燒在窗外的草地，越過城市，鄉村的情景會更加壯觀，在一條條耕牛被拉進田野的時候，那些準備耕犁的土地上，青煙繚繞。放火燒荒，讓每一個春天顯得有些興奮異常。
隨著煙氣的逐漸散開，空氣中有一種氣息，微妙、躲閃、若有若無，讓身體的每一寸感官興奮、緊張、激動，外面比室內暖和的多，顯然孩子們在屋子里呆不住了，成群結隊跑到外面瘋玩，他們在樹叢間奔跑，額頭上沁出汗滴，樹的枝條像是感受了這種溫度的燥熱一樣，在芽孢處膨脹起一個個小骨朵，草地邊的迎春枝條首先感受到了，興奮地開出一串嫩黃的小花。尚待反清的草地上，還有一大片黑色的被鞭炮燒焦的黑土，綠的草尖首先從黑色中探出地面，幾個暖陽日后，一大片的綠就把焦黑掩蓋了。一條狗在草地上撒著歡兒地跑，興奮地追逐著一只被風刮起的紙片，這動感的一幕，竟喚回童心。
稍遠一些的柳也青煙一樣地綠著，是那種遙看綠色近卻無的飄緲，很輕。我一直認為，柳應該更直接走進宋詞。宋詞是紗，春天的柳不管在南方還是北方，是煙，是霧，是相思，是清愁，無論遠看近觀，都柔軟、傷感得直逼靈魂，波渺渺，柳依依，孤村芳草遠，斜日杏花飛。
與三月有關的詩要數李白的故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，唐詩如瓷，這文字鋪陳到紙上，就典雅，莊重，扣人心弦。那年我也在這個時候去了瘦西湖，柳綠桃紅，有些輕浮，也有些招搖。現在，置身北方，地域的南轅北轍和楊柳堆煙的江南無關。
三月出現在畫家列為坦的筆下，顯得平凡而高雅。那時，俄羅斯小鎮上的樺樹林還沒有開始返青，天空卻在高遠之上像水洗過了一樣，藍的一塵不染，隆冬的冰雪在這種藍色的誘惑下開始悄悄地融化，陽光照在黑褐色的小木屋上，仿佛童話，萬物更新，大地開始蘇醒。
風一場接一場地刮著。嗚嗚地，像一個毫無城府的怨婦嗚咽著講述一些成年舊事。
死亡的消息傳來，接著演變成災難。驚懼與惶恐，與三月有關或無關的日子就這樣一天一天地過著。
春雨似乎遙遙無期，等待，也是一種生活！畢竟，溫暖而濕潤的季風已經從南國啟程，連陽光都帶著自信而明亮的笑容，季節穩步推進，誰能阻擋？
【三月的散文集】相關文章：
朱自清的經典散文集03-25
汪曾祺的散文集03-30
情感散文集06-11
梁實秋的散文集04-13
林清玄散文集11-02
魯迅散文集11-04
張小嫻散文集11-30
精選林清玄散文集10-22
朱自清散文集10-25