這是屬于上世紀70年代的故事，是外婆講給我聽的。
我總是想象著那個女人安安靜靜的坐在那條巷口，安安靜靜的等著她的丈夫和兒子歸來。那個女人依舊還在，總是磕磕碰碰的搬出椅子來，坐在巷口曬太陽，不知道她是怎樣過的這幾十年，或許，是對家的記憶太深，閉著眼，也能夠走出走進。日子日復一日，不知道誰給的糧食，聽說是村民一起集的糧食，給這個可憐的老太婆，亦不知，那個女人生病又是怎樣熬過來的，依然頑強的活在那里，或許，她總是堅信著，她的丈夫和她的孩子會有一天回來，吃她做的飯……
誰又在那邊的巷子里哭呢？誰又會去安慰安慰那個可憐的女人呢？沒有人知道，她在那里哭了多久，她在那里坐了多久。好多人都說她瘋了，是的，她總是那般的蓬頭垢面，講話也是瘋瘋癲癲，沒有邏輯，沒有誰能聽得懂她在說什么。
那個女人似乎在那里坐了好久，村里的孩子們自從有記憶以來，就一直看到那個女人在那里。每回孩子們要去那里，老人們都會阻攔到：“孩子，不要去，那個女人是巫婆，她會把你吃掉。”其實，老人也不知道那個女人到底是什么時候坐在那里，只知道，10年前，那個女人，死了丈夫，死了兒子，后來眼睛哭瞎了。
那個女人就靜靜地坐在那里，這是她難得安靜的時候，女人有一個院子，院子有一棵好大的梧桐樹，枝干很粗，樹葉沙沙，在午后陽光的照耀下，在地上投下一大篇陰影，女人坐在對面的巷口，眼睛沒有聚焦，可是卻準確無誤的盯著梧桐樹，不，不是盯，是朝著梧桐樹。當風兒吹過梧桐樹的時候，女人會微笑起來。誰也不知道女人究竟在笑什么，只有女人自己知道。
那個女人微微笑起來，慢慢地，記憶回到了過去。
女人40出頭。那時候，女人有個很幸福的家，有一個可愛的兒子，有一個能干的丈夫，房子是丈夫和村上的幾個親戚蓋得，那時候，這房子算是比較豪華的了。房子是用磚頭砌成的，上面的漆已經掉了不少，但是卻不難看出，當年的建造者漆的`有多么的細心。兩扇玻璃窗，掛著窗簾。當時的人們，都追求用一種手工的，有著各種圖案的編織物，將窗戶的半截裝飾起來，使得光禿禿的窗戶，增添了幾分藝術的效果，令窗戶有了一份生氣，家里多了一份溫馨。房子不大不小，90平米左右，有一個廚房，大大的鍋子擺在那里，稻草雜亂的堆在那里，剛剛走到門口，就會被草屑嗆得不敢靠近，也不知道是多久沒有整理的。有兩個房間，一個房間大，另外一個小。大房間上，還鋪著褪色的鴛鴦被，墻上的“喜”字已經破爛不堪，搖搖欲墜。
餐廳擺了一張四人桌，墻上掛著老式掛鐘，在整點的時候，會“當當”的想起來，可是看時間，卻再也不準。小房間內，擺了一張床，一張書桌，桌上的書布滿了灰塵，卻依稀能夠看清是哪些書。大多數是少年文藝的，少數幾本金庸的，但也有幾本很厚的，卻被日歷包著，我猜測，那說不定是幾本蘇聯的書。可見，那戶人家的孩子還是愛看書的，雖然那幾本厚的并不知道是什么。
中午的時候，女人的孩子會奔跑著沖向女人：“姆媽……”墻上的鐘會指到十二點，“當當”的響起來。這時，女人的丈夫會微笑著放下廚具走進來，擁抱一下女人，再抱著兒子轉幾圈，再在兒子粉嘟嘟的臉上“吧嗒”親一個。
想到這里，女人又微微抽泣起來，那些幸福的時光一去不復返。兩行清淚從渾濁的眼眶里流出來。無聲無息，“嗒”落在地上，靜默的午后，這一聲是那么的響亮，似乎在昭示著什么。
那天的雨夜，鄰居匆匆忙忙的跑到她家：“哎呀，鎮上的醫生喊你過去看看……”女人似乎感到了不好的預感：“看什么？”“哎呀，快走，看是不是你丈夫兒子的尸體。”鄰居拉著阿蘭就往外面跑。卻發現使用的力越來越大，最后，阿蘭暈倒在雨中。
女人的淚，流的越來越多，彎曲的背顫抖起來，頭埋在膝蓋中間哽咽著，無人去打擾她，一個人哭的撕心裂肺。后來，果然，是她的丈夫和兒子。在葬禮上，她沒有哭，只是定定的看著棺材。以至于男人的母親低低罵起來：“沒心沒肺的東西，虧我兒子待你那么好。”罵完又開始哭：“我的兒呀！”
從此，女人便像沒了靈魂，直到有一天，忽然看著梧桐樹哭了起來，連哭了三天三夜，哭得最后連聲音都沙啞了，暈倒在院子里。女人生病了，無時無刻不在哭，別人怎么勸也沒有用。原來，不是女人沒心沒肺，是到極度悲傷，就哭不出來了。
淚水，一輩子，只為最在乎的人流……
沒過幾個月，女人哭的眼睛瞎了，而女人的房子人煙也越來越稀少，最后，就形成了女人一個人坐在巷口哭，一個人發呆，蓬頭垢面。
“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。
雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”
夢里淚流知多少？
【以淚水命題的散文】相關文章：
感恩的淚水散文07-17
無聲的淚水散文07-28
《命題人生》散文11-30
關于淚水與情感的散文05-09
精美散文：愛的淚水06-01
抒情散文《淚水》05-28
女兒的淚水的情感散文07-04
淚水里的青春散文07-04
背影里的淚水散文06-16