天冷了，起床總顯得那么艱難，努力把自己從溫暖的被窩里拔出來，需要無上的勇氣。
小的時候，每到冬天，我就不肯起床。每天醒來，隔著厚紗布的蚊帳，就看到日頭從屋頂的天窗灑下一方白亮亮的光。天窗上偶爾停留的竹葉，像雕琢上去的花紋，精美的圖案投射到蚊帳上。總是這個時候，我便開始憂愁——母親一會兒就會大聲吆喝著趕我起床，帳外的空氣是那么的冷，涼徹骨髓，躲在帳子里面，仿佛被溫暖包裹了起來。
果然，母親“噔噔噔”的腳步聲響起，踩得年久失修的地板“嘎吱嘎吱”地響。我熟悉房間里每一塊咿呀作響的.地板，上百年的老屋里，被上百年歲月踏過的地板，早就黯淡得沒有顏色，只是一片混沌的木色。不用看，我就知道母親在哪塊地板上踏過，踩上去，像踩在風琴的鍵盤上，每一塊有每一塊的音響，藏在地板下很多年的空氣會從縫隙里空空地跑出來，掃過腳背和小腿，再空空地消失在暗黑之中。
母親先喊了幾聲，她的聲音總是那么響，那么亮，配著地板咿咿呀呀的聲音，就像在唱山歌：“快起來，日頭一丈高了。”我不曉得一丈到底有多高，只是縮著身子往被窩深處滑。見我不應答，母親便撩開蚊帳，“嗖”的一下，方方正正的帳子里邊立刻豁然開朗，細小的灰塵在那一方光影里盤旋，慢悠悠的，一如童年的每一個日子。陽光刺得我眼疼，我把被子往上拉，蒙住自己的臉。
母親的力氣總是很大，一扯，被子便從我臉上滑下去。然后低低地威脅道：“快點，自己起來，不然我可掀被子了。”我一聽，皺著眉把被子裹得更緊了。母親伸手拍打一下我，“鍋里的粥都要涼了，快起來。”
跟溫暖的被窩比，一碗熱粥顯得毫無誘惑，我寧愿餓著肚子繼續睡覺。
母親沒有辦法了，只好踩著咿咿呀呀的地板出去。再進來的時候，手里多了一碗粥，熱氣裊裊舒展開來，在白亮的光里輕柔地舞動一陣子，再戀戀不舍地飄散開去。
母親幫我披好棉襖，在被子上鋪一張報紙，把碗筷遞到我手里：“囡，快點吃，小心著涼。”一陣香味，沁人心脾，鉆入鼻子，鉆入胃腸深處，肚子一下子咕嚕咕嚕叫起來。仔細一看，雪白的粥上，臥著一個金色的荷包蛋，比天窗上透進來的陽光還要明媚。
狼吞虎咽地喝粥，母親在一旁笑：“慢點，沒人跟你搶。”抬頭一看，她映著陽光的那半邊臉頰，仿佛鑲上了一道金邊，絨絨的汗毛清晰可見。母親是多么年輕，多么好看啊！
母親收了碗，把報紙疊好放回桌上，又放下帳子，假裝氣呼呼地說：“懶貨，繼續睡吧，當心越睡越涼。”
胃里填實了，暖意四散奔走，真舒服！我打個飽嗝，繼續睡。可惜，總是被母親說中，一個人躺著，眼睛瞪得老大，看帳頂上那長條形的一塊光影緩緩移動，身子果然漸漸涼了。再捱一會兒，被窩里暖意全無，終于決定起床。穿好衣裳，走到外面，啊！陽光那么燦爛！
童年的每一個冬天，幾乎都是這樣度過的。在那座地板會唱歌、桁條上有蛇追逐老鼠、母親年輕好看的老房子里，我慢慢長大。直到有一天，我親眼看著老屋被推倒，朽了的地板終于見到了陽光，百年前的灰塵飄到很高的地方，一條長長的青蛇，梭子一般消失在屋后的竹林深處。母親，已有了白發。她笑著說：“不用多久，我們就可以住新樓房了。”而我，卻滿心悲涼，我的童年，就這樣結束了……
【寫童年的散文：冬日老屋童年】相關文章：
散文童年故鄉的老屋11-30
眷戀童年里的老屋味道散文08-10
童年的老屋作文11-24
童年_老屋作文03-04
有關寫童年的散文：童年鄰居05-12
有關寫童年的散文：童年往事05-13
有關寫童年的散文：錯落的童年05-13
別了,童年的老屋作文02-13
寫童年的散文：心底的美好—童年12-02