土窯在今天說起，對一些人是陌生的。但對上世紀的一些人來說，應該是熟悉不過的。那時，人們大都貧窮，蓋不起磚瓦房，所以只好用土坯旋出供人居住的地方，那就叫土窯。
故鄉土窯，即是我祖父母的住地，兩間，一間正屋，一間堂屋。我六、七歲時，祖父便下世了。土窯一直由祖母住著。
土窯最大的優點是冬暖夏涼。缺點是防震性不強，容易壓壞人。住窯，每隔二、三年就得用泥抹一次。抹窯，在村里算是大事，僅次于起房蓋屋。抹前，先備幾牛車黃土，再將土圍成圈，用水濕透，然后放些麥稈之類的短草，和泥，赤腳踩，來回翻幾次，酵一天，使泥精而好用。次日，請七、八個村人幫忙，和勻泥，地下由兩人往二架上鏟泥，二架上兩人用鍬搭泥往窯頂上扔，窯頂上有鏟泥的小工，有抹窯的老師傅。不管是窯上的，地下的，但凡來幫忙，個個精壯不惜力，多半天便抹完了。午飯免不了吃頓油炸糕、豬肉燴粉條，香煙、燒酒管夠。飯桌上，人們大吃大喝大放松，拉家常的、劃拳的、無傷大雅開玩笑的，那個逍遙自在、歡喜慶賀樣因了抹窯表現得痛快淋漓。那年頭，人們住的窯多，抹窯的也多。抹窯，無疑成了聯絡、增進村人感情的一劑潤滑油。可惜，現在住樓房者是遇不到這種一家有活眾人來幫的場面了。
土窯，艱苦歲月里的艱苦產物，彌漫著固本清源的味道，香香的，入骨。遠遠的，沁心。暑假，故鄉土窯大門外佇立著祖母眺望我和哥的身影。雖說有大爺在，可盼孫歸來幫鋤地成了她老人家揮之不去的心愿。說實話，每年暑假我們十分樂意回老家，這樣既可以在山村自由玩耍，又可以吃祖母香甜可口的飯菜。同樣的米面、山藥、蔬菜和肉，經祖母那雙巧手一做，便有了不一樣的飯香在口。早上，單是那小米粥煮山藥和炒面（莜面烘干）就令我食欲倍增。祖母熬粥，總要往里放一點堿面，散恰到好處的莜面，如此熬出的粥黃黃的、綿綿的，不稠不稀。山藥拌炒面，由祖母為我特制而成。她把煮熟的山藥夾碎，與炒面一下一下地拌絞在一起，不干不濕，酥軟可口，類似于倒了胡油的塊壘。吃一碗炒面，再喝一碗稀粥，軟硬相融，是莊戶人干活頂餓的好食物。中午勞作回來，午飯是莜面窩窩調涼菜，外加炒雞蛋，吃得飽且舒服。祖母做的涼菜，其實就是山藥絲絲和粉條。所不同的是她在里面放了油炸野花籽，菜香頓生，軟軟的、脆脆的、油油的，吃一口比飯店的銀絲強多了。可嘆呀，現在的我們是享受不到以往“純天然無污染”的'粗糧禮遇了。
一進冬天，祖母便要糊土窯正屋的門窗夾縫，用她的話說：“針尖大的窟窿，斗大的風。”祖母和我們拿上廢報紙或作業本，一條條剪開糊窗縫，糊罷窗框煥然一新。糊門，祖母用的是她平素積攢下來的紙煙盒，有太陽、官廳、青城、紅葉、鉆石、哈德門等，百十來個，大半個門一經紙煙盒糊出，花花綠綠，光光亮亮，堪稱土窯最亮麗的風景線。每當有人問有人夸祖母這一“變廢為寶”的創舉，她總是笑而不答，自顧自樂。在祖母看來，那沒什么可炫耀的，只不過是舉手之勞，小事一樁罷了。
隨后，祖母土窯里的火爐也生起來了，它緊挨土炕，與之同高。漫漫冬夜，我們堂兄弟姐妹幾個掙相陪伴祖母，她老人家不顯寂寞。我們有時在土炕上打撲克，有時圍爐夜話等爐下的燒山藥，有時往爐邊一湊，看祖母在爐上攤花（烙玉米剪餅），焦黃的剪餅，是那個年代的一種開小吃，滋潤了我們清苦的生活。有時睡在炕上的被窩里聽祖母和哥姐們講古論今，不是遐思萬端地進入夢境，就是愜意地笑，笑聲總在土窯里蕩漾。
就這樣無憂無慮地過著日子，不知不覺臨近年關。打掃、裝飾土窯又成了過年的重頭戲。祖母坐鎮指揮，我們小兄弟姐妹往屋外搬東西，騰空屋子，刷家就交給大哥們了。打掃完土窯，祖母叫我們到鄰村的供銷社置辦年畫、花窗什么的。回來，由我們一張張往土窯的墻上、窗戶紙上貼，祖母看正歪。經過一番裝飾，土窯里改天換地，喜氣洋洋。大年三十、正月初一、二，土窯里坐滿了和祖母過年、給祖母拜年的子子孫孫。這個叫聲：“媽，過年好！”那個叫聲：“奶奶，祝您長命百歲！”望著滿堂兒孫，祖母的臉上堆滿了笑容，那笑包含著滿意、幸福，感染著他人，至今留在我的記憶里，抹也抹不掉。
一直以來，我們和幾個大爺、一個大姑及其子女們相處融洽，感情濃厚。這既源于祖母家和萬事興的教導，也源于故鄉土窯至高無上、無與倫比的獨特地位。相對于我們這一族，故鄉土窯，好比一棵參天大樹，盡管上面枝枝椏椏，枝繁葉茂，但它總歸只有一個根，如同血脈，把大家庭的成員凝聚在一起。故鄉土窯，我們真正生命的發源地，它像一個總站，讓親情有了釋放地，家里的每分子可以留來站往，陪祖母一起住一起樂，可視為我們共同擁有的一個大家，也可視為我們兒孫各自的一個小家。每每回故鄉，從南山望土窯，都有種孩子見著娘的親切感、依賴感、安全感。住土窯，一切疲憊和煩惱在這里都煙消云散。住土窯，親情籠罩，溫馨、甜蜜，令人流連忘返，樂不思蜀。
故鄉土窯，不僅是我們的精神家園，還是我們的靈魂。我們非但不覺得土窯丑、低下，相反，我們本本分分，以苦為榮，催生巨大動力挑戰未來。到今天，我們家族人生活都挺美滿，事業個個順利。依此來看，這都托土窯洪福，拜土窯所賜，也許這就是貧窮、落后激發的動力吧。
何時再重返土窯，把數年希望尋求？……
如今，隨著時代的變遷，故鄉土窯沒人住了，被推平了，漸漸淡出了我的視線，只剩下滿地的蒿草在微風下搖曳……
土窯消失了，可那血脈永遠在我的生命之河里流淌。土窯，我內心深處最鮮活的一處，永遠不會因晾在空氣下而變質。只要曾經擁有，一瞬也是天長地久。
故鄉土窯，我頭頂上的一輪太陽。
【故鄉的土窯-散文欣賞】相關文章：
故鄉散文欣賞03-19
散文欣賞：故鄉04-26
故鄉行散文欣賞03-19
回望故鄉-散文欣賞03-18
故鄉的陽臺散文欣賞03-19
心靈的故鄉-散文欣賞03-19
《故鄉與他鄉》散文欣賞03-19
故鄉初雪-散文欣賞03-19
故鄉的雨-散文欣賞03-19