從結(jié)婚筑巢那一日算起，已有十幾年的歷史。細(xì)算起來，這十多年里，大約有一半的時(shí)間是生活在別處:求學(xué)、出差、旅游……偌大一個(gè)中國，除了臺(tái)灣和西藏，差不多都跑到了。上月出差去杭州，在十梓街頭的小書攤上得到余秋雨先生的《文化苦旅》。渴求已久，回到旅店便翻閱起來。
既然人在姑蘇，就先讀那篇《白發(fā)蘇州》。目光所至，只見一個(gè)老得令人窒息的數(shù)字迎面撲來:蘇州城過了自己2500周年的生日!在這樣一個(gè)地老天荒的背景下，作者寫蘇州的委屈與度量，寫蘇州的柔軟與堅(jiān)挺，寫蘇州的寧謐與艷麗。作者的沉重，在文章末尾化為一個(gè)“突然的害怕”:害怕從蘇州小巷的門庭內(nèi)，走出一位長髯老者或是一位時(shí)髦青年……
昨天剛?cè)ビ瘟撕剿拢且稽c(diǎn)“濤聲依舊”的溫馨，被《白發(fā)蘇州》的蒼涼與沉重，擠壓得一干二凈。
余先生“文化苦旅”的諸多“景點(diǎn)”，筆者都光顧過，而且也有“苦”的感覺。稍有不同的是，筆者的“苦”，還包括一些“形而下”的:擠硬座車，住廉價(jià)店，乃至于風(fēng)餐露宿，甚至于單路藍(lán)縷(在青海的草原上還真的'坐過柴車)。當(dāng)然，旅途中的種種艱辛，給游子的文化朝圣，平添了幾分尋覓的凄苦和漂泊的悲槍。這也是一種文化和文化人之“苦”吧。
文化人總是活得很“累”，尤其是當(dāng)他們“生活在別處”時(shí)。因?yàn)檫@別處的生活，最能吸引他們的，并非是那些旖旎的風(fēng)光或怪異的民俗，而是藏而不露的文化意蘊(yùn)。歷史與當(dāng)下的拷問，藝術(shù)與哲學(xué)的焦慮，折著文化漂泊者的靈魂，并在他們的軀體中“疴結(jié)”為一種文化人格。當(dāng)他們將這種文化人格移情于山水名物時(shí)，他們是無論如何也輕松不起來的。
南昌郊外，有青云譜的幽靜和八大山人那笑之哭之的書畫。獨(dú)自品嘗時(shí)，卻要去耽優(yōu)那些“不太懂朱聾的游人”，是怎樣“常常過著一種缺少藝術(shù)激動(dòng)的生活”。
故鄉(xiāng)老屋，盛滿了親人團(tuán)聚的歡欣和衣錦還鄉(xiāng)的愜意。卻要去打聽兒時(shí)女同學(xué)的下落，去哀嘆中國農(nóng)村婦女“永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇”。
三峽覽勝，與神女默然相對(duì)，不是很有詩意?卻要去痛苦地反省“神女”一詞如何“由瑰麗走向淫邪”，去悲哀地叩間為何“一個(gè)人
【生活在別處日記】相關(guān)文章：
《生活在別處》05-01
生活在別處12-08
生活在別處生活隨筆02-20
生活不在別處散文11-12
生活不在別處美文07-05
生活在別處的散文02-03
生活在別處散文02-03
生活不在別處詩歌07-02
生活不在別處的美文04-16