一
魯迅似乎對于冬天并無好感，在那些“表現深切和格式特別”的短篇中，嚴冬往往與悲哀的事物相聯。然而，我仿佛記得見過一幀魯迅、蔡元培與蕭伯納在宋慶齡宅院中的合影，那是舊上海的冬天，蕭索的園子、癯然的樹干、一地衰草，矮小的大先生，身著棉袍，右手持煙，露出往常相片中難得一見的笑容。在這里，我們似乎能窺出一點《看蕭和“看蕭的人們”記》中，魯迅對蕭伯納驚鴻一瞥的好感，“這并不是因為看了他的作品或傳記，佩服得喜歡起來，僅僅是在什么地方見過一點警句，從什么人聽說他往往撕掉紳士們的假面，這就喜歡了他了。還有一層，是因為中國也常有模仿西洋紳士的人物的，而他們卻大抵不喜歡蕭。被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時會覺得他就是好人物。”此處，我們看不到任何政治身份、文化背景與家國現狀的差異，沒有陰郁、隔膜、國民性，唯見他的率真、幽默與犀利。那是一年中最冷的月份，灰寒的背景下，似乎唯有那指端所挾紙煙一星微暗的火，傳來些許的暖意。
二
據說馬塞爾·普魯斯特倒是不怎么討厭冬天，那是因為由枯草熱導致的哮喘，使他不得不大部分時間呆在溫暖舒適的臥室里，過著深居簡出的日子，鳥囀鶯啼的春天于他而言，無疑是危險的季節，楓丹白露的美景最終只能通過憶念落到筆下。那些綿延的細節（小到眾所周知的小馬蒂蘭點心）、漫無邊際的遐思（抽象的哲學問題），還有完美的結構與夢幻的文字之美，在時光的香味里，輕輕翻閱著從前。冬天的窗外，殘月冷照、四野空茫，一片蒼涼與冷峻，正好適于他那冷靜與敏銳的神經，爐火已不溫了，蟲聲寂寥，從前的逝水年華卻歷歷在目，躺在松軟的眠床上，他藝術的眼睛里涌現眾多我們平常所難感到的風景。也許，一個真正的寫作者擁有的唯有永恒的記憶，并且能夠幸運地回到自身的經驗，最終，一如馬塞爾·普魯斯特，在數不勝數的瑣憶里，構造了時代的全景。
三
永無窮盡的景致，在某種意義上，無論細瑣、卑微，還是風華絕代，個人經驗永恒，一如貢布里希所言，只有藝術家，沒有藝術。一個顯而易見的事實就是，藝術實踐早于我們任何個體的生命，而我們反復實踐與借用的只是一己之見。然而，正是托爾斯泰、哈代的冬天，巴金、朱自清的.冬天，以其獨特的經驗，豐富了那個寒冷的季節。那么，在這個初冬某個光線稀薄的下午，我在書架上看到了什么？哦，那是多年之前的某個隆冬，我離開半山的公寓，隨某個書商去擇幾部舊書。十二月雨霧迷蒙的午后，一路泥濘，幾株枯樹倒在野地里，荒寒、冷寂，然而，我所抵達的村落，卻秩序井然，到處是慣見的鄉村閣樓。老式的建筑格局，光線有些陰暗，廂房的苞谷散發出雨天霉變后特有的酣甜。灰蒙蒙的天，整飭的雨檐、烏青的圍墻以及風雨剝蝕的臺階，這種鄉村特有的寂寞與自足，讓人聯想起簡·奧斯汀或者哈代。那天，我在幾排書架之間逡巡許久，最終選擇了魯迅上世紀70年代的別集、葉圣陶文集、米蘭。昆德拉最早的幾種譯本，以及兩冊精裝的《追憶逝水年華》。冬季的鄉村闃無人聲，仿佛沉睡了一般，寥廓的青天之下，那些房子淹沒在雨霧之中，猶如一場虛無的夢幻。
四
我還記得多年前看過的一部法國電影《冬天的心》（還有什么比在涼月孤懸的夜晚觀看一部法國電影更令人懷想？）我記得男女主人公寧靜的瘋狂，而它所透出的靜默、嘆息與沉思的意味，含蓄幽微，就像在徐志摩《沙揚娜拉》那首詩里，低頭的溫柔、不勝涼風的嬌羞以及那珍重里蜜甜的憂愁，萬種情思，盡在無語凝噎之中。回想起來，這也許是我看過的最具法國氣質的電影，那種錯過、遲疑、眷戀、悵惘，背對塵世，內斂而飽滿，仿佛有種生生不息的遺憾之美。永逝的愛，更接近的生命的真實，一如拉康所言，心想事成之人并非絕對快樂。當伍爾芙懷揣碎石，走進家門口那片湖水，那一刻，遠離意味著回歸與永恒。也許冬天，在某種意義上，就是一種保持距離的愿望，讓現實與幻想都退居內心，并讓背影像一枚落葉，隨寒風與流水永駐于心。
【冬日手記心情日記】相關文章：
冬日洗澡心情日記10-05
冬日休閑曬太陽心情日記10-05
北京冬日的心情-作文07-17
留守兒童家訪手記-日記范文12-20
心情隨筆：冬日感想06-05
冬日暖陽心情散文03-18
冬日暖陽心情句子11-20
冬日游日記06-21
冬日觀察日記06-24