“這兒誰坐？”“軍。”“哪去了？”“回家了。”
當我走進教室，感覺后排的一個座位空了。一問才知是那個與周圍的人群格格不入的孩子。
從開學第一天，我就注意到一個穿著寒酸、身形矮小和面黃肌瘦的男孩。大冷的冬天也只穿一雙拖鞋，身上是一件遮不住肚皮的運動服。作為班主任，少不了把每月的助學金向他傾斜幾元，可畢竟只是杯水車薪。看到只有一床被單鋪在硬床以上，好心的周老師甚至送給他一床毛毯，還把不少冬天穿的毛衣、外套送給他。因為窮，班里的孩子不太與他交往。而他那營養不良的手和腳，一舉一動極不協調。
學校冬運會，體育老師說他運動機能失調，連一個簡單的動作也學不會。有不少同學勸我別讓他參加會操。
我想到曹文軒的小說《草房子》，里邊也有兩個孩子。一個叫陸鷹（因禿頂而被同學戲稱為禿鷹）另一個叫杜小康，因動作不協調，油麻地小學怕失去保持多年來第一名而把他倆排斥在外。對兩個孩子造成的傷害讓人心酸。我耐心說服同學，讓他參與。他的確不會，且動作笨拙、滑稽，像一首名曲中的一個不和諧的音符。我班當然沒得獎，而我卻很滿意了。為保護學生的自尊做到了該做的。
我正追問著，聽說堯打他，他才回家。一向斯文的我發火了“他那么可憐，你們不知道關心，還欺負他，像什么話？”
堯低著頭，寫了檢查。周六，我叫上班長，堯和幾位同學去了軍家。他家在大山腳下一個村莊里。當我們詢問著找到他家，只見一間小平房，一間木楞房，沒大門，沒圍墻，場院只有泥坑。哪像個家呀！他不在，后來聽說他見我們來故意躲了。才三個月，他再沒來學校了。
那是2002年冬天的事了。我明白了，是貧困造成他身體孱弱，心理自卑，堯和他打架只是外因而已。而在此之前的`教書生涯中，我遇到的是更多的空座位。開學時滿滿當當，不多久，空了大半，作為教育者，又心痛又無奈。除了因貧輟學外，受就業壓力、家長素質影響，很多孩子厭學。回家不久，便結婚生育。惡性循環，造成社會悲劇。
如今，借“普九”的東風，六十年來日益強大的國家花大力氣建設寄宿制學校，免除了書費、學費，對高原農牧民子女還補貼生活費，而且不斷提高標準。教室里的空座位越來越少，甚至不見了，適齡兒童們都“學有所教”了。張藝謀電影《一個也不能少》中的那種無奈和酸楚像一張舊日歷被翻過去了。上億的孩子感受著新中國的溫暖，上千萬的教師們心中也蕩漾著幸福的波紋。梁啟超說：“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強。”愿該進校求學的孩子真的一個也不少，愿教室里永遠沒空位。孩子是祖國的花朵，更是民族的希望。
