人民教育出版社 劉貞福
《秋天》選自何其芳早年創作的詩集《預言》（1931－1933）。它不像那個時期的詩人們那樣愛用象征手法，寫得神秘莫測，或愛尋味哲理，顯示思想的深高厚重；也不像他向前拘守個人狹小天地，纏綿悱惻于男女私情，除了幽怨、苦思就是期待，而是難得地將視野投向鄉野，投向普通人的活動場景，以觀者的身份言身外他人之事，表現一派明朗純凈的詩意詩風。詩作采用直陳其事的寫法，表面看來似乎簡單、直白，缺少象征的奧義，實則意味情味既深且長。詩中透出那么一種氛圍，那么一種神韻，這是最能勾住讀者心魄的東西。
所謂氛圍，在文學作品尤其是抒情作品中，通常是指作品中的整體性的境象、風神、氣韻。它與嚴羽的“氣象混沌，難以句摘”的氣象有所類似，又有所不同，氣象所指更為廓大，包括內容、形式各個方面；氛圍似乎主要關乎內容，涉及意象、意境、情感等。氛圍可感而不可言，正如司空圖所言：“神而不知，知而難狀�！币嗳缣迫怂裕骸八{田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。”但讀之有感，了然于心，也應能言追心意，形之于文。
在《秋天》里詩人用最精粹的語言描寫農家生活，每一句詩都是一幅畫面，三節詩又組成三幅復合畫面。畫面的組合造成了既流動又整合的特殊氛圍。
第一幅畫面是“農家豐收圖”。這里不是寫某個農夫，而是寫普遍的農家活動。寫了兩個場景，一是山谷伐木，一是籬間背瓜果。山谷伐木置于篇首，丁丁聲悠遠地飄來，訴諸聽覺；震落了清涼的露珠，訴諸視覺和觸覺，真是一片世外風光，啟迪人追思那邈遠的印象，《詩經》中不是有“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木”之句嗎？“飄”和“幽谷”在何其芳早年詩中常出現，不過那都是寫虛的，用的是比喻義、引申義，用在這里才是寫實的，別有一番情韻。背瓜果所伴隨的心情和表情在詩中未點明，但讀者可以想到，那是欣喜、笑盈盈的�！皸ⅰ北居脕砻鑼懹猩奈镱�，現用在這節詩的末尾，來概括秋天在農人家里的狀況，將虛無的東（秋天）西視象化了，創造出松弛、閑靜的氛圍。
第二幅畫面是“霜晨歸漁圖”。其中“霧”“霜”這些表現環境氛圍的詞（還有上一節的“露”），也是何其芳早年詩中常出現的，傳達出清涼、冷寂、朦朧的氣氛。畫面還包括一系列活動：撒網，收漁，搖槳。這些平�；顒赢嬅嬖谶@里都蘊含著淡而遠、清而靜的神韻�！拜p輕”一詞常在何詩中出現，在此仿佛“信手拈來”，顯示出漁人悠閑與自得的心情。也許在早年何其芳的心目中，秋天就真的是這么寧靜、悠遠。
第三幅畫面是“少女思戀圖”。這節詩從野草、蟋蟀和溪水寫起，相當于古人所謂“感興”的寫法，即先言他事，由興而感，由景入情。野草寥廓，溪水清洌，這本不是人的活動，其后必有續言，那就是少女心懷戀情。大自然繁囂的夏天過去了，秋天到來卻變化清靜了，人在寂靜時大都反觀自身，傾聽心靈之聲。牧羊女聽了一夏的“牛背上的笛聲”，忽然聽不到了，心靈的某一角落開始萌動起來，真是“如樹根在熱的夏夜里震動泥土”（何其芳詩《夏夜》）。寫戀愛尤其是初戀，是早年何詩所擅長的，這次他寫得更含蓄也更精彩了。這一節才五行，就寫出了由外景向內情的過渡，寫出了初戀從無到有的過渡。詩人選取了“牧羊女的眼里”這一特定角度，雖未明寫眼神，但讀者自能見出那里面的清純、明凈，那是初戀少女似戀非戀時的特殊眼神。而且比較這三節詩我們可以看到，前兩節主要寫外在景物與人事，這第三節真正寫入心靈深處，寫出了微妙的感覺，使全詩收束在感情的實處。不這么寫，難以入情、入神，詩就“飄浮”起來了。
總之，《秋天》這首詩通過描繪不同場景、畫面，創造了一種既來自人世又遠離塵俗的氛圍。這一氛圍具有清靜、清遠、清甜、清柔的特點。它寫的是繁忙夏天之后的農閑景象，所以具有清靜的氛圍；它寫的是世處桃源般的生活，不見農家些許的艱難苦恨，所以具有清遠的氛圍；它寫的是少男少女朦朧而純真的愛情，所以具有清甜的氛圍；它像何其芳其他詩作一樣專用輕柔之詞寫清麗意象，避開喧囂的景境，避開拙重之詞，所以具有清柔的氛圍。詩中各幅畫面，以及畫面里的各個意象，無一不和諧地統一；因而這種氛圍所賴以形成的清靜、清遠、清甜、清柔等多方面特點也無一不達于極致。技蓋至此，非高手不能為。可是何其芳寫這首詩時才是20歲左右的大學生！